家族故事名人傳奇 第四十四期(總第159期)
歷史的樞紐
老實巴交的林夏泉,平平淡淡的人生
如果父親不去國外“淘金”,他或許只能在家鄉(xiāng)種田
林夏泉雖然名氣大,但真正知之的人甚少。然而,無論是從純粹的中醫(yī)學(xué)角度,還是以一個醫(yī)院創(chuàng)建人的身份,歷史的事實告訴我們,他始終是一個不能被一筆帶過的人物。
與多數(shù)名中醫(yī)的醫(yī)學(xué)世家相比,林夏泉的從醫(yī)之路沒有家族師承傳統(tǒng),在一生的歲月里,除了經(jīng)濟(jì)上得到父親的資助,他更多的是個人的單打獨斗。
把鏡頭拉遠(yuǎn),林夏泉祖上世代為農(nóng)。父親林桂田年輕時恰遇鄉(xiāng)下的出國淘金潮,被販賣到國外做勞力,后來他抓住機會逃脫,并在國外做了點生意,賺了錢回鄉(xiāng)下。雖然父母早年就給林夏泉娶了媳婦,但父親的出國歸來讓他的成長之路變得跟其他鄉(xiāng)下少年不同。
林桂田有了點錢,開始重視后代的教育,他把林夏泉送到香港去讀醫(yī)。據(jù)后人講述,林夏泉在鄉(xiāng)下讀完私塾,如果沒有父親的經(jīng)商所得,他最終也只能在家鄉(xiāng)隨父輩種田,做個地道農(nóng)民。
盡管遭遇過國內(nèi)外局勢變化,他從香港輾轉(zhuǎn)至廣州;盡管解放前,政府要在社會上取締中醫(yī)(那時候林夏泉正好在廣東中醫(yī)藥專科學(xué)校發(fā)奮學(xué)中醫(yī)),使中醫(yī)的生存空間變得狹小;但總的說來,林夏泉的中醫(yī)求學(xué)過程非常順利,以至于后代談起他的這段歷史時,似乎只有他在香港結(jié)識富家小姐黃雁秋,并喜結(jié)連理才被傳為佳話。
從一個農(nóng)民家庭走出來的林夏泉,一生平平淡淡,沒經(jīng)歷大起大落。這首先因為其農(nóng)民出身,其次得益于他內(nèi)向的性格。林夏泉老實巴交,不擅言辭。他不同意后代學(xué)醫(yī),為人處事極其認(rèn)真。在他眼里,要真真正正做好一個醫(yī)生,并不容易。
從廣東中醫(yī)藥?茖W(xué)校畢業(yè)后,林夏泉進(jìn)省中醫(yī)院工作,直至去世。幾十年的時間,說長也不長,說短也不短,但他卻親身見證省中醫(yī)院的發(fā)展。
可以說,對于省中醫(yī)院的發(fā)展,他的貢獻(xiàn)不單體現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上,在經(jīng)濟(jì)上,也有他不能被磨滅的功勞。與舊時的破爛和簡陋相比,如今的省中醫(yī)院的建筑大樓氣勢恢弘,發(fā)展如日中天。他帶過的學(xué)生們也都已經(jīng)功成名就,做領(lǐng)導(dǎo)的做領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)教授的當(dāng)教授。
如今,省中醫(yī)院里那間20多平方的醫(yī)院舊宿舍已經(jīng)不見,那位上了年紀(jì)的中醫(yī)院業(yè)務(wù)院長,每天樓上樓下、上班下班的身影也在歲月里悄然離去。1980年,由于呼吸道疾病,林夏泉離世。
有人說,他去得不是時候。比如“文革”過后,全國上下第一次提工資,他沒有享受到;用他籌款而建立起來的醫(yī)院新宿舍,他也沒能享受到!傲衷洪L一生忙忙碌碌,踏踏實實地做,還沒享過福,就走了!
聽到此嘆息,令人感慨萬千,但這卻是整個采訪過程中,后人對他最多的描述!
后世講述
講述人:林琦,林夏泉養(yǎng)女,生于1957年,祖籍廣東臺山,林夏泉第二任妻子黃雁秋妹妹之女,由于親戚關(guān)系,一直管林夏泉叫姨父。林琦的爺爺曾經(jīng)出國做過生意,后來死于美國。父親先是在鄉(xiāng)村做教師,后來到香港、廣州等讀書,返鄉(xiāng)后就職于中國銀行臺山分行,一直到退休。林琦在家鄉(xiāng)沒有上過學(xué),16歲來到廣州跟隨林夏泉夫婦一起生活,主要是做家務(wù)活,負(fù)責(zé)照顧兩個老人家。1975年開始在廣東省中醫(yī)院圖書館幫忙,工作至今!
十幾歲時,家里就給他娶了親
關(guān)于姨父的家世,我的所知并不多,他也很少跟我提起。他出生在一個農(nóng)民世家,父親(林桂田)年輕時曾出洋做過生意,賺了點小錢之后才回家鄉(xiāng)來。因為那個年代,臺山鄉(xiāng)下很多人都曾被販賣到國外去做工,他的父親大概就是這樣漂流到國外去的。母親則是一個地道的鄉(xiāng)下婦女,沒出過外。姨父在家里排行最小,前面有一個哥哥和一個姐姐。
那時候在鄉(xiāng)下,能供孩子到外面求學(xué)是一件多么稀有的事情,姨父的父親由于在國外賺了錢,回來后非常重視后代的教育。姨父和他哥哥都先后被送到香港讀書,兩個人都是念醫(yī)學(xué),后來他們又轉(zhuǎn)回廣州繼續(xù)念醫(yī)(廣東中醫(yī)藥專科學(xué)校),直到畢業(yè)。姨父留在省中醫(yī)院工作,他哥哥后來好像去了海外。
姨父才十幾歲,還沒到香港求學(xué),家里就已經(jīng)給他娶了親,妻子的名字叫陳鳳嬌!
當(dāng)時整個醫(yī)院包括清潔工人只有九人
廣州淪陷,姨父曾返回鄉(xiāng)下,等到情況好轉(zhuǎn)了,他才繼續(xù)回來上學(xué)。畢業(yè)之后就在廣東省中醫(yī)院工作。他自己沒有開過診所,也沒有轉(zhuǎn)過行或換過工。
我記得他經(jīng)常念叨說那時候的中醫(yī)院破破爛爛,人手少、設(shè)備簡陋,整個醫(yī)院包括清潔工人只有九個人:三個醫(yī)生、兩個伙計、幾個護(hù)士。那時候醫(yī)院還沒有科室之分,因此,他除了拿刀做手術(shù),什么病都要看。
到了70年代,他身體不好,每天只上半天班。那時醫(yī)院設(shè)有特診(專為高層干部看病),他就只負(fù)責(zé)特診,沒時間為百姓看病了。
醫(yī)術(shù)高明,卻沒能治好自己妻子的病
姨父是在香港讀書時跟姨媽(黃雁秋)認(rèn)識。姨媽家極力反對他們戀愛,因為那時講門當(dāng)戶對,雖然姨媽祖籍也是臺山,但家里(我外公家)在海外做的是貴重藥材生意,非常有錢。然而姨媽還是堅持跟姨父結(jié)婚,即便她知道姨父在鄉(xiāng)下已經(jīng)有了妻子,并生有一女。
姨媽和姨父結(jié)婚后,兩個人感情一直很好。姨媽身體不好,一生都沒正式從事什么職業(yè),但是她念過很多書,有文化。那時,她是新潮女性,挺洋氣的,所以在鄉(xiāng)下跟家婆偶爾也有沖突。
姨媽有皮膚病,一直都沒治好。有人開玩笑說姨父醫(yī)術(shù)那么高明,醫(yī)好了那么多的人,卻沒能夠治好自己妻子的病。其實對此,姨父一直都在努力。那時
龜是稀罕物,有錢也買不到,姨父聽說吃龜能夠治好皮膚病,不知道通過什么渠道,他把那只當(dāng)時在廣州文化公園展覽的烏龜弄了回來!
“文革”時找不到批斗他的理由,晚年喪女是個沉重的打擊
到了后來,大太太陳鳳嬌也從鄉(xiāng)下搬來了廣州住,但是她都是和女兒女婿他們一起住,沒有和姨父他們在一起,只是偶爾像走親戚那樣過來看看,一直保持聯(lián)系,每個月他都會給大太太寄去生活費。說實話,大太太陳鳳嬌雖然是農(nóng)村婦女,但是脾氣很好,看到姨父另外跟姨媽結(jié)婚,她也沒鬧。
姨父的一生都很平淡,沒有經(jīng)歷過什么大起大落,休息的時候就去喝喝茶、看看粵劇。人很樸素,生活也簡樸。他工作之后到去世都一直住醫(yī)院宿舍三樓——一間只有20多平方的單間。
這種平淡的生活一直伴隨著他,即便在“文革”。聽說當(dāng)時有人想要斗他,但是沒有找到確切的材料證據(jù),加上他是農(nóng)民出身,家庭背景沒問題,因此沒有遭到批斗。他曾經(jīng)跟我說,“文革”的時候他其實是很怕,為保護(hù)自己,他把以前留下來的古書、銀元以及古董都親手處理掉了,一點沒剩。雖然蒙受點損失,但人活下來就好。
姨媽的家人則多在香港或國外,婚后她就經(jīng)常在香港、廣州兩地跑。到了“文革”時期,怕影響不好,就很少跟香港那邊的家人聯(lián)系了。姨父的日子雖然不算富裕,但沒受過苦,也沒挨過窮。他的工資在醫(yī)院里相對算比較高的,每個月都有一百來塊左右。
姨父很疼愛女兒,雖然沒有和女兒住在一起,但供她讀了很多書,而林愛娟后來也在省委組織部工作,丈夫林堅是省委高干。1971年的時候,林愛娟患
胃癌去世了,才42歲。晚年喪女對姨父是個沉重的打擊,在之后的幾個月,姨父都沒什么胃口吃東西,身體每況愈下。
不同意后代學(xué)醫(yī),工作時都只讓學(xué)生跟著
1973年,我就過來和他們一起生活。
我沒有上過學(xué),但姨父很疼我,我剛開始到廣州的時候,什么都不懂,很多事情都是他手把手教我的,甚至教我怎么做家務(wù)。姨父比較內(nèi)向,話也不多,跟他不熟悉的人會覺得他老人家特別嚴(yán)肅,我剛來廣州那會也很怕他。
我本來是想要學(xué)醫(yī)的,那時候醫(yī)院開設(shè)有夜校,醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)就建議我去上學(xué),以便傳承姨父的醫(yī)術(shù),但是姨父卻不同意,他死活不讓自己的后代學(xué)醫(yī)。
他做人很認(rèn)真,認(rèn)為對待醫(yī)術(shù),要么就別學(xué),要學(xué)就一定要學(xué)得精,學(xué)得專。而且他認(rèn)為學(xué)好醫(yī)學(xué)是件很艱苦的事情,能做好一個醫(yī)生也不是一件容易的事,因此反對后代走從醫(yī)之路。
雖然姨父自己的后代沒有學(xué)醫(yī)的,但是他帶過很多學(xué)生,包括劉茂才院長、譚榮益主任、張葵蘭主任等。姨父生前常去高干區(qū)看病人,偶爾也會有北京的高層找他,林彪的兒子就曾經(jīng)找過他看病,他工作的時候從來沒有帶我一起,但都讓學(xué)生跟著。我只是常?吹接袑W(xué)生來家里找他,問他問題!
他帶過的學(xué)生名氣都比較大,都是“大人物”
70年代中期,中醫(yī)院重建,本打算分一套三居室的房子給姨父的,當(dāng)時裝修期間,我還陪他去看了房子,但是還沒搬進(jìn)去,他就去世了,房子也分給了別人。
1980年,姨父去世后,醫(yī)院給辦了手續(xù),大太太陳鳳嬌和姨媽兩個人每個月都可以從中醫(yī)院領(lǐng)取生活費,他兩位太太的生活得到了保障。
但姨父去世后,姨媽的身體變得更差。后面五年,醫(yī)院給她開了一間病房,我陪她天天住在病房里,照顧她。那個時候,她會整天念叨著姨父。1985年,她也去了。
姨父留下的東西很少,在他那年代,不興寫論文那些東西,所以現(xiàn)在我手頭上只有少數(shù)他上班開的藥方、筆記。
如今,他帶過的學(xué)生名氣都比較大,都是“大人物”,但我只是圖書館小職員一個,跟他們并沒有往來!
弟子訪談
受訪人:譚榮益,生于1945年,1970年畢業(yè)于中醫(yī)藥大學(xué),1979年任廣東省中醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師,1989年調(diào)至內(nèi)科門診,任副主任醫(yī)師。2005年退休,繼續(xù)被省中醫(yī)院返聘。
1974-1975年,譚榮益曾跟隨林夏泉學(xué)習(xí),是跟隨林夏泉時間比較長的弟子之一。林夏泉在醫(yī)院里帶過的學(xué)生很多長至一年,短到半年,F(xiàn)在,他們都已經(jīng)成了省中醫(yī)的支柱人物。
作為名老中醫(yī)的林夏泉:
現(xiàn)在省中醫(yī)院研制的兩個藥品青柴靈口服液和益腦安主要就是根據(jù)他的藥方配制而成
記者:林老先生最擅長哪個中醫(yī)門類?
譚榮益:林老師對慢性疾病,比如慢性消化道、
慢性支氣管炎,都很有自己的一套治療方法。老一輩的中醫(yī)雖然在學(xué)術(shù)研究、論文發(fā)表,以及著書立說方面很少,但他們的臨床經(jīng)驗很豐富。林老師就是其中一位。
記者:他有沒有留下一些偏方?
譚榮益:在治療風(fēng)熱
感冒、
癲癇方面,他都有自己的一些偏方。后來我們這些學(xué)生也幫他總結(jié)過,寫成論著,F(xiàn)在,省中醫(yī)院研制的兩個藥品青柴靈口服液和益腦安主要就是根據(jù)他的藥方來的。
作為業(yè)務(wù)院長的林夏泉:
每當(dāng)醫(yī)院發(fā)不了工資,領(lǐng)導(dǎo)就讓林老師去找省委書記王首道,讓書記給打個招呼,撥點錢,這樣大家才有工資發(fā)
記者:你跟隨他學(xué)習(xí),他的工作狀況是怎樣?
譚榮益:1974,他帶我的時候,已經(jīng)是比較有名的老中醫(yī)了?赡芤惨驗槟昙o(jì)比較大了,那時候他基本上只看處級以上的干部,當(dāng)時很多省領(lǐng)導(dǎo),比如省委書記王首道、廣州軍區(qū)第一政委韋國清等人都請他看病,還有很多外國貴賓。我記得林老師那時候跑得最多的是省委珠島賓館,還有從化療養(yǎng)院。也許正因為這個,他也結(jié)識了很多的高官達(dá)人,可以說,這對解決當(dāng)時醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)問題起了很大作用。
記者:解決了醫(yī)院哪些經(jīng)濟(jì)問題?
譚榮益:70年代,醫(yī)院的條件差,地方也小,有時候甚至連工資都發(fā)不了。每遇此種狀況,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)往往動員林老師出面,去找省委書記王首道,跟書記打個招呼,政府撥點錢,這樣大家才有工資發(fā)。還有很多事情,我印象最深的是1973年醫(yī)院拆建舊大樓,當(dāng)時旁邊有一棵100多年的老樹,園林局不同意砍,不砍工程就不能進(jìn)行,這事僵持了很久,后來醫(yī)院也是通過林老師找省委,省委跟園林局交涉才給解決的。
作為老師的林夏泉:
“文革”后期,大部分知識分子還是很怕事的,說話做事都特別謹(jǐn)慎,林老師也不例外
記者:在你印象中,林老先生對待學(xué)生怎樣?
譚榮益:“文革”后期,大部分知識分子還是很怕事的,說話做事都特別謹(jǐn)慎,林老師也不例外。在醫(yī)院里,他是管業(yè)務(wù)方面的,大家稱他為林院長。他為人處事都很低調(diào)、隨意,平時話不多,更很少跟我們談及他過去等私事。我們跟著他學(xué)習(xí),他基本都不主動跟我們講話的,只有當(dāng)我們問他醫(yī)學(xué)上的問題時,他才給我們講解。
記者:聽說他去世之前還一直在上班?
譚榮益:林院長去世之前還一直在上班,他的去世很突然,才70歲左右,也算比較年輕。其實他的身體一直都不是很好,主要有
肺結(jié)核、慢性支氣管炎、
肺氣腫等病,他抽煙抽得比較厲害。林老師勤勤懇懇在中醫(yī)院工作了一生,不管是在中醫(yī)方面的研究發(fā)展或者是經(jīng)濟(jì)方面,都為中醫(yī)院做出了很大的貢獻(xiàn)。在他們那一輩人的努力之后,中醫(yī)院才能發(fā)展至現(xiàn)在的規(guī)模
族譜詞典
林桂田:林夏泉之父,廣東臺山人,生卒年不詳。起初隨父在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),年輕時曾被販賣出國做工,回鄉(xiāng)之前在外國做點小生意。
林夏泉:廣東省名老中醫(yī)。生于1909年,祖籍廣東臺山,早年曾到香港讀書,后畢業(yè)于廣東中醫(yī)藥?茖W(xué)校。畢業(yè)后,進(jìn)省中醫(yī)院工作,曾擔(dān)任醫(yī)院業(yè)務(wù)院長,在省中醫(yī)院創(chuàng)建和發(fā)展中起關(guān)鍵作用。1980年因呼吸道疾病去世。
陳鳳嬌:林夏泉的大太太,祖籍廣東臺山。由父母包辦
嫁給林夏泉,并育愛女林愛娟,2003年去世。
黃雁秋:林夏泉第二任妻子,祖籍廣東臺山,家里在海外經(jīng)營貴重藥材生意。在香港與林夏泉相識,不顧家里反對下嫁林夏泉,一生跟隨林夏泉左右,于1985年去世。
林愛娟:林夏泉與陳鳳嬌之女,生于1929年。林夏泉供其讀書,后供職于廣東省省委組織部。1971年因胃癌去世,享年42歲!
家族逸聞
說話讓人聽不懂
有一次,林夏泉去部隊做醫(yī)學(xué)報告。一開始,他說的是普通話,接下來說著說著就變成了廣東話,后來變成了全是臺山方言,臺下沒人聽得懂,全望著林夏泉發(fā)呆。
醫(yī)院籌款專家
70年代初,醫(yī)院搞建設(shè),缺乏資金。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)常讓林夏泉去找政府部門發(fā)放建設(shè)資金,而林夏泉性格內(nèi)向,不懂公關(guān)。同事就說:“林院長,你去就得啦,不嗮出聲!”在他們眼里,只要林夏泉出面,就算他不出聲,政府領(lǐng)導(dǎo)都會給面子。
家族大視野
現(xiàn)實壓力下的婆媳關(guān)系
昨晚,小酒吧老板的母親坐在角落里,一直笑著,手撐著下巴,像永遠(yuǎn)也不準(zhǔn)備動。由于喝了點酒,我有點沖動地想走過去,問她為什么能夠保持笑向夕陽覓古詩的姿態(tài)。
她讓我想起小時候在家鄉(xiāng)見到的老婦人。她們都是家族的長者,日常我尊稱她們?yōu)槟棠。玩耍時,她們總是笑瞇瞇地看著你。
讓人奇怪的是,她們這種仿fo好極了的心情,一回家就變樣了。在外人面前的和善,在進(jìn)門的那一剎那就開始蒸發(fā)。作為婆婆的這些老婦人,總愛和媳婦們大聲罵架。離我老家的房子二十米左右,有另一棟房子,住著家族另一戶人,上溯幾代我們就是一家。驚天動地的呼喊,隔三差五就發(fā)生一回,婆媳對罵。這種宏大的聲響,害得我后來找女朋友總是得先觀察她對父母大人態(tài)度如何。
湘西南鄉(xiāng)村大部分時間寂靜、緩慢,像植物一樣不出聲響地生長。偶爾的罵架聲,像是一條曬太陽的狗看見生人突然持久地狂吠。帶給人們煩悶,有時也挺興奮。我們村最經(jīng)常最浩大的響動出自一個傻婆娘,她可以把太陽罵下山再把全世界都喊醒,連狗都對她沒有異議。但傻婆娘管不住自己的嘴我可以理解,為什么兩個正常的女人會像火警開關(guān)一樣碰到一起就嗚嗚大叫呢?
很長時間我都幼稚地以為,這完全是性格使然。后來又一次罵聲響起來,旁邊有位長輩說了句俗話評論這種現(xiàn)象:“屋檐水,連著滴!币馑际俏蓍苌系挠晁,上一滴總會變成下一滴;這位婆婆年輕時對長輩就不怎么好,現(xiàn)在自己變成了“下一滴”。
我對這話似懂非懂,但這直接導(dǎo)致我的一系列記憶選擇。小學(xué)有一堂課叫思想品德課,教了很多高尚道德,我除了記得扶老奶奶過馬路、雷鋒叔叔全心全意為人民服務(wù)這些后來基本用不到的東西,大部分都給忘了。但有一個故事我記得很清楚:一對夫婦把家里的老人抬到山上去,準(zhǔn)備扔在山谷里喂野狗。扔完了,同去的孩子把老人吃飯的木碗撿了起來。夫婦讓他扔掉,他說不能扔,理由是“以后你們老了還可以用”。我對這個宣講孝順的故事記憶猶新,不能說和這位鄰居一點關(guān)系也沒有。
事情好像就是這樣了,但仔細(xì)想想,自古“十年媳婦熬成婆”,流傳下來的故事都是“非為織作遲,君家婦難為”,現(xiàn)在怎么就乾坤顛倒,媳婦翻身了?我們以前只記得《孔
雀東南飛》里焦母跋扈、劉蘭芝被逼投井,現(xiàn)在卻經(jīng)常聽說壞兒子有了老婆不要娘,惡媳婦趕得老母住牛圈。這世道到底是什么時候變的?
有人說,以前婆婆壓迫媳婦好理解:她受了幾十年的苦,總要找點心理平衡;男權(quán)社會她不可能罵丈夫,不可能罵兒子,只有媳婦比自己弱小,F(xiàn)在婦女同胞頂了半邊天,也可以賺錢養(yǎng)家,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,囂張囂張也就可以理解。這么說好像也有點道理,因為人們已經(jīng)默認(rèn)了這一規(guī)則:有錢就是老大。但事實似乎并不這么簡單,我從小到大,見得多的是媳婦掙得多反而脾氣好,那些在家好吃懶做或是找不到事做的女人,卻愈發(fā)潑辣兇狠,罵起婆婆來就跟四川雜技藝人噴火一樣,令人十分驚奇。
曾經(jīng)因為土地,因為傳后,婆婆們落下了幾千年的罵名,但其實,她們不過是男權(quán)的代言人。現(xiàn)在生孩子由計劃生育管了,土地由國家代理了,命由黑社會和公安局“聯(lián)合”管理了,按理大家好好抱成一團(tuán)在陰影下奮斗爭取點陽光是最好的出路。為什么還要吵?為什么婆婆不好好當(dāng)保姆保證媳婦安心打工,媳婦不好好打工協(xié)助婆婆在家當(dāng)好保姆?
想來想去,媳婦和婆婆的對抗,早已沒有了典型意義。除去性格的原因,她們的對抗和以下事實已經(jīng)沒有區(qū)別:兒子和母親的對抗,丈夫和妻子的對抗,民工和老板的對抗,市民和房子的對抗……生活的艱難與困窘,像一口密不透風(fēng)的大鍋,倒扣在每個人的頭頂。一句話,“你有壓力,我有壓力”,人生在世不稱意,沒那好脾氣。維系鄉(xiāng)村和諧的宗族關(guān)系早已消失殆盡,它幽靈般的影子飄不到工業(yè)園的上空。┮李傻傻(青年作家)
本版文/圖(除署名外):
本報記者陳堅盈 實習(xí)生莊旭娜
感謝省中醫(yī)院胡延濱提供幫助。
來源:南方都市報