編者按:1990年辭世的醫(yī)生陳存仁是成名于民國時(shí)期的老中醫(yī),陸小曼、杜月笙等都曾求治于他,他的診所在滿倉開業(yè)時(shí),費(fèi)穆、白沉、王人美、鮑方、王丹鳳等眾多電影界名人前去道賀……在《我的醫(yī)務(wù)生涯》中,雖然于他個(gè)人是回憶自己的從醫(yī)經(jīng)歷,但其中寫到的很多名人醫(yī)事很吸引人。
林黛小時(shí)沒錢看病
??一天,一位中年婦女拿了張“馮有真”的名片訪我。我一看,大為不悅,因?yàn)轳T有真早因飛機(jī)失事身亡。那中年婦女說:“我是代馮太太來求你去診治一個(gè)病人,希望你看在馮太太的面上,去出診一次!
??雖然我看了名片認(rèn)為事屬詫異,但由于這個(gè)中年婦女婉言相商,就想應(yīng)做件好事。馮太太是二房東,她將房子間成四五個(gè)小室分租予人。那病人住在中間沒有窗的房里,門是拉門,里面只有一床一柜,一燈如豆,余無長物。床上臥著一個(gè)十五六歲的女孩子。我摸了一下她額部,覺得熱度極高。床頭有一婦女,自稱為女孩之母,她說:“這樣的熱度已有三天之久,因?yàn)檎?qǐng)不起醫(yī)生,請(qǐng)陳醫(yī)生你來救一救她!蔽以\脈如魚躍,已屬危險(xiǎn),就寫了一張
黃連解毒湯的藥方。
??次日一早,那婦女到診所說:“先生,你的一劑藥靈驗(yàn)得很,她今天神志漸清,熱度已低了不少!蔽乙灿X得高興,在到診所之前,先為她復(fù)診。這天我仔細(xì)看了看那個(gè)女孩子,眼珠特別大,雖尚在病中,面目卻很清秀。
??一兩年后,許多畫報(bào)上突然都刊出一個(gè)新明星的
照片。我細(xì)細(xì)一看,似曾相識(shí)。再細(xì)細(xì)一想,原來就是在那間陋室中患重病的孩子,報(bào)紙上披露她的名字叫做“林黛”。
??林黛屢次搬家,家里的設(shè)備一次比一次好。后來她獨(dú)自租下了金巴利道一幢樓宇,內(nèi)里裝飾一新,房中放了無數(shù)大大小小的洋娃娃,連臥床之上,也糊了花花綠綠的公仔畫。她得意得很,領(lǐng)我逐室參觀。
??光陰過得很快,隔了不久,她又遷居某華麗的新洋樓,屋內(nèi)裝飾輝煌無比。她問我:“最近我主演的幾部片子,你看過沒有?”我說:“每部都好,你的前途真是不可限量!绷主煊X得很得意,在她的言詞之間,顯得很自負(fù),更露出極端聰明的神態(tài)。我內(nèi)心忽然起了一些反感,一個(gè)人的聰明到了巔頂,只與狂放隔一條線。我嘴里雖不說,只怕她那種狂放的性格,日后會(huì)做出不聰明的事來。
??不多久之后,她又搬家,住到香港大坑道一座新樓中。一天我翻閱報(bào)紙,突然見到頭條新聞?wù)f林黛自殺身亡。
??
??陸小曼看病“記賬”
??粵籍巨商甘月松的掌珠,是上海早年最有名的交際花。由她的介紹,我才為徐志摩的情人陸小曼診病。
??陸小曼患的是嚴(yán)重的胃病,劇痛常常使她作西子捧心狀,經(jīng)我診治后漸漸痊愈。當(dāng)時(shí)座中有一位世家子弟,叫做翁瑞午,以推拿術(shù)治她的疾病。徐志摩只求醫(yī)好陸小曼的病,亦樂與結(jié)交,翁便成了徐宅的常客,常為小曼推拿筋骨,且勸小曼試吸
鴉片成癮,翁替她燒煙泡,一榻橫陳,殷勤侍候,徐志摩泰然不以為意。小曼偶逢拮據(jù),翁即盡力供應(yīng)無缺,更博得小曼歡心。后來徐志摩由滬飛平,在山東境內(nèi)飛機(jī)遇霧撞山,機(jī)毀人亡,時(shí)為民國二十年(1931年)十一月。
??徐志摩遇難后,小曼即與翁瑞午同居。翁盡量滿足小曼的物質(zhì)生活享受欲,陸續(xù)將家藏的古玩字畫出售以應(yīng)。日寇進(jìn)攻上海,洋場(chǎng)頓呈蕭條景況,生計(jì)漸趨艱難,小曼請(qǐng)我出診,只說“記賬”兩字,即不付一錢。小曼并將徐志摩所寫《愛眉小札》與《志摩日記》的版權(quán),賣給出版公司,換取金錢過活。她在此極端困難中,鴉片已經(jīng)吸不起了。此時(shí)陸小曼被惡劣環(huán)境折磨得形容憔悴,精神衰頹,大非當(dāng)年徐悲鴻為她寫生的光景了!
??1949年后,兩人生計(jì)全仗翁瑞午香港親友匯款接濟(jì),翁且另外結(jié)識(shí)一位年輕的女學(xué)生,因女學(xué)生尚未成年,但已相戀成孕,因此翁被判入獄。陸小曼入中國書院為畫師,又不愿做翁瑞午的家屬,只能將翁瑞午放棄,上海人乃戲稱之為“陸放翁”。
??
??謝家驊遭毆去世
??我對(duì)行醫(yī)方面,事事小心,刻刻謹(jǐn)慎,想不到有一天,忽然接到一位女性打來的電話,那人聲音細(xì)弱,說:“陳醫(yī)生,我是謝家驊,我現(xiàn)在住在××大旅店×號(hào)房,請(qǐng)你即刻來出診,救我一命!蔽艺f:“我已很久不出診,而且到旅館去為女客看病,更為不便,你還是去請(qǐng)別的醫(yī)生吧!闭f完這句話,我似乎聽到她的哭泣之聲。我也顧不了許多,就收線了。
??不料兩小時(shí)之后,謝家驊又來電話,講話的聲音更趨微弱。她說:“我危在旦夕,已寫好一張紙條,上面寫有‘陳存仁不來,我死了’!蔽衣牭竭@話,感到分明里面大有文章,決定暫停門診,率領(lǐng)門生二人,一個(gè)是男,一個(gè)是女,而且還帶了藥鋪中兩個(gè)彪形大漢狀的伙計(jì),飛車而去。找到她的房間。我關(guān)照藥店的兩個(gè)伙計(jì)說:“我?guī)蓚(gè)門生入內(nèi)診病,無論什么人要走進(jìn)來,一概阻止!蓖瑫r(shí)又告訴我的男門生開藥方要用空白紙,千萬不可用方箋紙。我進(jìn)去后,這位謝小姐已是氣息奄奄。我看到她遍體淤黑,料她一定受過別人毆打,就對(duì)她說:“你是被人打傷的,該請(qǐng)跌打醫(yī)生看,我對(duì)傷科是門外漢!敝x家驊亦含淚點(diǎn)首。
??不料剛出門,旅館中的管事攔住我,問:“你是什么人?和病人有什么關(guān)系?”我推說:“我是一個(gè)略知醫(yī)藥的人,病人請(qǐng)我來醫(yī)病,可是我不會(huì)看傷科,所以連藥方都沒有開!蹦莻(gè)管事說:“此人家居何處?親屬在哪里?你為何帶這么多人來看?”我強(qiáng)硬得很,告訴他:“這人姓甚名誰,我不知道,你們讓她開房,難道不登記她的姓名地址及身份證嗎?”我接著又說:“閑話少說,此人危在旦夕,須快快把她送入醫(yī)院;否則,你們會(huì)受到很重的處分!闭f罷,我們一行離去。
??果然過了三天,報(bào)紙上登出著名的“上海小姐”謝家驊逝世的新聞。(按:謝是經(jīng)過選舉而成為“上海小姐”第二名的。)后來有一位朋友告訴我:“這位謝小姐有一個(gè)同居的人,從遠(yuǎn)地辛辛苦苦帶來兩皮箱白色的東西,是三人合伙帶來的。謝家驊見是白色的東西,大發(fā)小姐脾氣,趁他們?nèi)送獬鰰r(shí),把白色的東西全部倒入廁所便桶中,一抽而盡。這三人回來,見到兩皮箱東西已化為烏有,因而狠狠地打了她幾頓,這才造成了這一個(gè)事件!
??
信報(bào)記者 趙明宇/整理
論壇相關(guān)帖子地址:
陳存仁老的《我的醫(yī)務(wù)生涯》一書出版發(fā)行了
http://www。med126。com/forum/view ... &extra=page%3D1