2011年5月5日晚,“五道杠少年事件”發(fā)生后的首個周末,從武昌郊區(qū)一所封閉式寄宿學(xué)校歸來的新聞主角——初一學(xué)生黃藝博打開電腦,在漫天的評論和謾罵中哭了,他問身旁的父親:“我哪里錯了嗎?”
黃宏章和妻子馬曉麗不知道該如何回答這個問題,只得告訴兒子——這才是他一直身處的真實世界。
對于僅擁有13年人生經(jīng)驗并長期被正統(tǒng)教育觀追捧的黃藝博來說,這是一個姍姍來遲的真相,而更大的困惑在于:為什么從來沒有人告訴過他現(xiàn)實還有硬幣的另一面。
黃藝博有著燦爛的童年,充滿正確、榮譽、贊揚和過于遠(yuǎn)大的理想。他被塑造為樣本,成為武漢八十多萬少先隊員學(xué)習(xí)的對象。2009年,黃藝博當(dāng)選少先隊武漢市副總隊長,佩戴上該市獨創(chuàng)的“五道杠”臂章。
這成就了一個光榮的家庭和一個符合主流審美價值的德育新星。在2011年3月的一則本地宣傳報道上,黃藝博被描述為一個“一兩歲熟知成吉思汗,兩三歲看‘新聞聯(lián)播’,7歲讀‘人民日報’和‘參考消息’”的天才政治少年。
意外的是,這一次贊譽并未如期而至。高度聚合的主流因素率先觸發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)的不信任情緒。兩個月后,隨著黃藝博更多的信息被披露,其過于老成正統(tǒng)的形象和充滿官氣的話語抵消了人們對少年兒童的天然熱愛,并將黃視作揶揄權(quán)威和反諷現(xiàn)實的標(biāo)本。
在這場聲勢浩大的輿論角力中,黃藝博被喧囂裹脅,又如孤舟般隔絕。這個在不恰當(dāng)?shù)哪挲g被過早推上巔峰的少年,如今又將在不恰當(dāng)?shù)哪挲g承受沉重的挫折,并重新面對他的過去與未來。
“我不是壞孩子”
黃藝博的家是個典型的雙職工家庭,有成摞的書籍和兩輛自行車。雖然環(huán)境一般,但他們有個讓人驕傲的兒子!叭巳硕剂w慕。”每一個鄰居都這么評價。
五一節(jié)過后,黃藝博就隔離于公眾視野,他被學(xué)校的圍墻和鐵門嚴(yán)密庇護著。只有一沓遺留在家中工整的書法習(xí)作還在顯示著他曾有的尋常志趣和心情。
如今,一切已變得不同。“所有人都在曲解我們!47歲的黃宏章在狹長的客廳里踱步,仿fo這樣才能減輕他的憤怒,“我們每一次回應(yīng)只換來無休止的謾罵!彼钠拮玉R曉麗則在一旁漫無目的地摩挲著兒子的書,“這樣我能感覺和兒子在一起。”
這個被高度聚焦的家庭位于武漢市江漢區(qū)一個破敗的家屬區(qū),1990年代由兩家單位合建而成,F(xiàn)在它滿墻斑駁,像一塊傷疤陷入華麗的高樓群里,等待著隨時可能到來的拆遷。
黃藝博的家在院子最深處,那是個80平米的普通兩居室,由于樓層矮,灑進不了多少陽光。這是一個典型的雙職工家庭,有成摞的書籍和兩輛自行車。雖然環(huán)境一般,但他們有個讓人驕傲的兒子!叭巳硕剂w慕!泵恳粋鄰居都這么評價。
2011年3月一篇本地媒體的報道成了這個平靜家庭的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時黃家作為培養(yǎng)兒童的成功范例進入記者的視野。后來的新聞稿里,黃藝博被描述成一個極具政治素養(yǎng)的“天才兒童”——兩三歲開始看“新聞聯(lián)播”,7歲開始堅持每天讀“人民日報”、“參考消息”,從不玩游戲,理想是“讓大家過上更好的生活”。
一個天賦異稟、心懷天下的美少年形象被勾勒出來,并具體化在一張戴著紅領(lǐng)巾和“五道杠”臂章(少先隊武漢市總隊副總隊長的標(biāo)識)的配圖上。這引來了麻煩,“我最多只見過三道杠,一開始,我以為是在惡搞!币晃晃⒉┯脩粽f。
一些深具娛樂精神的網(wǎng)民無意發(fā)現(xiàn)并介入關(guān)注這位“五道杠”少年,隨即發(fā)現(xiàn)了更多。4月30日,黃藝博的博客被曝光!肮贅印
照片陸續(xù)傳出,一夜之間,博客訪問量突破百萬。
5月1日,勞動節(jié)假期,一條匿名短信稍稍擾亂了黃宏章的心緒——“你的兒子很出名呀!”黃問:“你是誰!睂Ψ秸f:“我是誰沒關(guān)系。”
這個不祥的預(yù)感隨著次日中午黃藝博在電腦前的一聲驚叫而應(yīng)驗。此時,他的QQ正被海量請求添加,照片也被加工成各種形象瘋傳于網(wǎng)站與論壇。人們對黃藝博表達(dá)著厭惡,認(rèn)為他是功利主義教育下失敗的象征。
黃藝博的臉色逐漸發(fā)青發(fā)白,手也有些顫抖。聞訊趕來的黃宏章關(guān)了電腦,但仍然無法讓他脫離恐懼。黃藝博一會兒木然地問父母這是怎么回事,一會兒喃喃自語:“為什么這么說我?我不是壞孩子。”
吃午飯的時候,黃藝博一口未動就往外走。母親馬曉麗心疼,就把一袋餅干塞到他書包里,但黃藝博卻背著她悄悄拿了出來。馬曉麗把兒子送到公車站,回來想著不放心,哭了。
紛至沓來的記者把黃宏章和馬曉麗趕到崩潰的邊緣。在最初的那幾天,輿論尤其是互聯(lián)網(wǎng)將黃宏章夫婦形容成一對急功近利、刻板虛榮的舊式父母,“罪名”是操控并炒作兒子黃藝博。他們選擇躲避,常常要凌晨才回到家吃晚飯,覺也只能睡半宿。
“成熟點有錯嗎?”
“他只是對正統(tǒng)的東西比較耐得住!蹦赣H馬曉麗感到不忿,“成熟點有錯嗎?看新聞聯(lián)播有錯嗎?”
當(dāng)黃宏章夫婦在輿論漩渦里疲于應(yīng)付的時候,黃藝博則在校墻內(nèi)揣摩著這場叵測的風(fēng)波。由于沒有互聯(lián)網(wǎng),每天中午他都給家里打電話!八谎圆话l(fā),總希望我們能主動告訴他些什么!瘪R曉麗說,“這樣的氣氛讓我陌生!
有一次,慣常的沉默中,馬曉麗忍不住問兒子:“你覺得爸爸媽媽是不是很失敗?”黃藝博說:“不要理別人說什么,只要我們一家和和睦睦就好了!彼驼煞蛴纱硕冗^了稍微寬心的一天!八皇菍φy(tǒng)的東西比較耐得住!蹦赣H馬曉麗感到不忿,“成熟點有錯嗎?看‘新聞聯(lián)播’有錯嗎?”
馬曉麗45歲,在軍工系統(tǒng)服務(wù),她的丈夫黃宏章是湖北一家省直單位政工(思想政治工作)處的副處長。要在武漢西北湖一帶找到這個小康之家并不困難——他們的兒子黃藝博佩戴“五道杠”的照片被張貼于社區(qū)宣傳欄的顯著位置,身份是“義務(wù)巡查員”。
黃藝博的身份還有很多。在少先隊,除了廣為人知的武漢市副總隊長外,他還身兼區(qū)、校兩級大隊委;在班級,他是班長;在媒體,他是少兒作家,已經(jīng)公開發(fā)表了一百多篇文章;在社會上,他是環(huán)衛(wèi)志愿者和慈善兒童,常到公共場所撿垃圾和看望老人;乃至在體育方面,他也是一個游泳和跆拳道的好手。
他的充沛精力和廣泛涉獵獲得回報。小學(xué)6年,黃藝博獲得了從中國少年最高榮譽“全國五星雛鷹獎?wù)隆钡桨嗉墶叭脤W(xué)生”等幾乎所有少兒領(lǐng)域的榮譽和稱號,實現(xiàn)“大滿貫”。他關(guān)心歷史和政治,擔(dān)憂民族命運和人類戰(zhàn)爭。他早熟得讓所有與之接觸的人感到驚奇!八鷣砭褪沁@樣的天性!秉S宏章說,“我們只是順其自然!
黃藝博的出生也附會得有些非凡。1998年2月誕生時他以近9斤的體重驚動了醫(yī)院。身材瘦小的馬曉麗帶著這個特大型嬰兒開始了母親的征程。由于工作繁重和缺少老人幫忙,黃藝博從1歲開始就被托給一個下崗工人照顧。對方是司機,偶爾出門就用繩子把他綁在副駕駛座上。晚上跟母親回家后,黃藝博還要被放進洗衣機內(nèi)筒里直至晚飯出爐!岸熳铍y熬!瘪R曉麗說,“孩子愛睡覺,怕他從自行車上掉下來,我就一路打他,他就一路哭。”
黃藝博溫順乖巧的性格就形成于那個孤獨的幼年,他尊敬大人,不敢冒犯權(quán)威。幼兒園老師教《三字經(jīng)》,學(xué)到“子不孝父之過,教不嚴(yán)師之惰”時,他堅決不讀,認(rèn)為這是對尊長的不敬。
作為長期從事政工工作的公務(wù)員,黃宏章養(yǎng)成每晚收看“新聞聯(lián)播”的習(xí)慣。但當(dāng)兒子長到兩歲多的時候,問題出現(xiàn)了——黃藝博要和他爭臺看動畫片。黃宏章很堅決地捍衛(wèi)了這寶貴的半小時,最后黃藝博屈服,再后來他一聽到“新聞聯(lián)播”的前奏就興奮得手舞足蹈,拉著爸爸坐在電視前!斑@是孩子孝順,為了討好我!秉S宏章說。
E網(wǎng)情深父與子
在日記《E網(wǎng)情深》中,黃藝博這樣描述他的生活:“他(爸爸)總是罵我,打我,沒有諒解過我,我一直生活在痛苦中,度日如年!
盡管黃藝博的成長讓父母如此滿意,但在這個僅有兩座樓的院子里,也有人認(rèn)為他過早失去了童年。
馮建華是黃宏章的鄰居,孫子馮杰只比黃藝博小一歲。馮杰是附近15個同齡孩子的頭頭,沒事就聚在一起玩“三國殺”,但這個隊伍從來不包括黃藝博。“他不愛說話,也很少下樓!瘪T杰說,“都不像個小孩!瘪T建華很欣賞孫子的坦率,他對黃藝博最深的印象是“穿著校服規(guī)矩地站著,很有禮貌,但不夠可愛”。有一次他在樓下小賣部給孫子買零食,黃藝博剛好經(jīng)過,就站住說:“爸爸,我餓。”但黃宏章沒有理會。
黃宏章的急躁和嚴(yán)厲在附近出了名!八S藝博)要是出來玩,他爸就打他!币蝗涸谛^(qū)樹蔭下乘涼的老太太壓著聲音說。黃藝博的日記可以部分支持這一點,在一篇名為《父子之間》的文章中,黃藝博講述了他因玩賽車而遭懲罰的經(jīng)歷——“(爸爸)兩眼死死地盯著我,牙齒緊緊地咬在一起,然后舉起他大大的手,‘啪’的一聲打在我的背上。”
在另一篇日記《E網(wǎng)情深》中,黃藝博這樣描述他的生活:“他(爸爸)總是罵我,打我,沒有諒解過我,我一直生活在痛苦中,度日如年!
縱然如此,黃藝博大都給這些日記賦予了大團結(jié)的結(jié)局。除了囿于僵化的語文教育模式外,黃宏章也的確是對兒子影響最多的人。
黃宏章軍人出身,曾經(jīng)是文學(xué)青年,轉(zhuǎn)業(yè)后投身單位宣傳工作,同時兼任某行業(yè)報駐湖北記者站站長。朋友對他的評價是:聰明,靈活,會來事兒。
因為在機關(guān),黃宏章能方便地接觸很多報刊,其中包括《人民日報》和《參考消息》。黃藝博進入學(xué)齡期后,黃宏章就拿它們充當(dāng)兒子的識字讀物。他希望兒子以后也能當(dāng)公務(wù)員!爱(dāng)官發(fā)財,哪個老百姓不想?”他說。
父親的威權(quán)教育和主流媒體的長期浸yin讓黃藝博變得比同齡人要老練和成熟。尚在一年級的時候,黃藝博值日時遇到一個調(diào)皮搗蛋的同學(xué),他沒有馬上批評,反而事后表揚,這取得意外的效果,此后再頑皮的同學(xué)也變得非常配合!拔覇査趺磿氲竭@么好的辦法。”馬曉麗說,“他說從書上看到的,叫‘用愛的鼓勵調(diào)動孩子’。”
滑坡路小學(xué)數(shù)學(xué)老師王飛云也注意到黃藝博對做人細(xì)節(jié)的考究,“每次補習(xí)完,他會認(rèn)真地把我們坐過的椅子搬回原處。”五年級時,班主任程德鵬收到黃藝博的一封信,就全班紀(jì)律松散問題詳細(xì)分析了原因,“用這樣的方式提醒我,讓我有些意外!
這些超越自身年齡的特質(zhì)讓黃藝博成為同齡人中的佼佼者。一年級下學(xué)期他正式成為班長,年年連任。二年級入隊佩戴“二道杠”。三年級校大隊委(三道杠)換屆,黃藝博以一份漂亮的海報競選成功,同年進入?yún)^(qū)總隊委(四道杠)。2009年10月,在武漢市少先隊總隊委的競選中,黃藝博憑著自信的演講和周詳?shù)摹笆┱狈桨,?dāng)選為常務(wù)副總隊長,佩戴上“五道杠”。
鮮花和掌聲隨之而來。黃藝博開始出席各種公開場合、晚會或紀(jì)念活動。其中一份資料是2008年黃藝博代表全武漢少年兒童到醫(yī)院慰問汶川地震受傷者的照片。鏡頭里黃藝博一手放背后,一手前伸,腰略躬,頭微俯,身旁還跟著同事和紅領(lǐng)巾小記者。
進入高年級后,同院子的馮杰發(fā)現(xiàn)他在電視上見到黃藝博的次數(shù)比現(xiàn)實中還要多。現(xiàn)在,他和伙伴們正沉迷于一套叫“賽爾號”的游戲小說,刺激、好玩。而一樓之隔的黃藝博的案頭上則擺著希特勒、拿破侖和艾森豪威爾的傳記以及一則共青團中央人事變更的剪報。
“老實講!蓖T窗緊閉的黃家,12歲的馮杰說,“我不太愿意過那樣的生活!
“我代表……”
從黃藝博幾篇在公開場合的發(fā)言稿里,不難發(fā)現(xiàn)他對泛濫于中國大小會議的標(biāo)準(zhǔn)語句諳熟于心,結(jié)構(gòu)工整有序,用詞嚴(yán)肅得體。諸如“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)!瓐A滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是。
“我是世界,是宇宙,是大自然的最偉大奇跡!因為我舉世無雙,因為我獨一無二,因為我是最棒的,因為我是天下的王者……我一定會取得更大成功,我是最終的勝利者,我是大自然最偉大的奇跡!”
這是黃藝博完成于小學(xué)五年級的一首詩。此時,他的心跡變得更加豪邁和激昂,文字也超越了描寫花草樹木和做好事后的喜悅等題材。他讀《水滸傳》、《史記》和《資治通鑒》,從中思考人、生命、成功和興衰。在給父親黃宏章的一封信中,他這樣結(jié)尾:“我會達(dá)成您的愿望,在自己的人生道路上,在中國歷史的記錄上,在人類發(fā)展的史冊上,留下不朽的篇章,名垂竹綿,功標(biāo)青史!
為實現(xiàn)這個宏愿,黃藝博過著繁忙的生活。除了更加努力地寫作,他還要接受媒體采訪,開展經(jīng)驗介紹,草擬倡議書,發(fā)表大會致辭和獲獎感言等。
從黃藝博幾篇在公開場合的發(fā)言稿里,不難發(fā)現(xiàn)他對泛濫于中國大小會議的標(biāo)準(zhǔn)語句諳熟于心,結(jié)構(gòu)工整有序,用詞嚴(yán)肅得體。諸如“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)!瓐A滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是。
一個曾當(dāng)過大隊輔導(dǎo)員的老師透露,這些講稿基本是經(jīng)嚴(yán)格審閱的,有的甚至由老師全部代筆,孩子只管念。
比黃藝博小一級的李日新曾與他在校大隊部共事,他驚訝于黃的精力。“他是市、區(qū)兩級大隊委,還抽空旁聽我們的會議,提了不少意見。”
黃藝博也不是沒有難題——他的成績并不冒尖。在擁有悠久而卓越的應(yīng)試教育傳統(tǒng)的湖北,這意味著可能無法上一所足夠好的中學(xué)。
2010年3月,六年級下學(xué)期。黃宏章為兒子整理編輯的《陽光男孩黃藝博成長實錄》出版,書中搜集了歷年來關(guān)于黃藝博的媒體報道、與各級領(lǐng)導(dǎo)合影以及獲得的榮譽獎項等。馬曉麗坦言,這是作為兒子升初中的一份推薦手冊。
黃宏章在書中放進了一組后來廣受詬病的照片——黃藝博當(dāng)選“五道杠”后“研究工作”,“閱讀文件”的場景。這些照片后來又被原封不動地移植到黃藝博的博客,幾處“副總隊長”也變成了“總隊長”。黃宏章先是解釋為“筆誤”,后來黃藝博提出這樣寫他不好,父親黃宏章則說“密碼丟了”。
幾個月后,正是這些照片和“筆誤”引發(fā)了這場影響甚廣的“五道杠風(fēng)波”。黃宏章后悔極了。他時常做著徒勞的假設(shè)——如果沒有那篇報道,如果沒說‘新聞聯(lián)播’,如果沒建這個博客……但現(xiàn)在,他不得不面對的現(xiàn)實是:他已成為眾矢之的,一個被丑化的玩弄孩子命運、扼殺孩子自由的邪惡父親!拔覜]有想到結(jié)果會是這樣!秉S宏章說,“我不了解網(wǎng)絡(luò),不了解人們的想法,但我認(rèn)為我們對博博的培養(yǎng)模式?jīng)]有錯!
5月3日,黃宏章和妻子新建了微博首次公開回應(yīng),懇請網(wǎng)民給黃藝博一個正常的生長環(huán)境,但此舉不僅沒有化解敵意,還招致數(shù)以萬計的跟帖和謾罵。
兩天后,這個惶恐不安的父親見到了他同樣惶恐不安的兒子。他們藏了起來,對所有追訪者說:“我們要去爬山,要去看藍(lán)天白云,給我們一個清凈的角落吧。”
記者:葉偉民
來源:南方周末
-----------孩子沒傷害他人,任何人都沒有權(quán)力去騷擾孩子的生活。
-----------孩子沒錯,錯的是環(huán)境。
-----------111
-----------中國有多少家庭在將孩子制造成賞心悅目的盆景?
可憐的孩子!
-----------“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)!瓐A滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是!拔沂鞘澜,是宇宙,是大自然的最偉大奇跡!因為我舉世無雙,因為我獨一無二,因為我是最棒的,因為我是天下的王者……我一定會取得更大成功,我是最終的勝利者,我是大自然最偉大的奇跡!”“我會達(dá)成您的愿望,在自己的人生道路上,在中國歷史的記錄上,在人類發(fā)展的史冊上,留下不朽的篇章,名垂竹綿,功標(biāo)青史!
這個孩子太可憐了,這樣無知自私狹隘的父母!
這樣長大,很容易心理變態(tài)的。如果汲汲于做官,一心做官的人能當(dāng)好官嗎!沒有童年的人,內(nèi)心會偏于殘酷無情的。
可憐的孩子!
-----------將無能,三軍遭殃。責(zé)任在誰? 不在老百姓,在政府。
還念偉大領(lǐng)袖毛澤東!
-----------投機也一樣是有成本的。
投機錯誤,也一樣是要付出代價的。