（I Don"t Have A Dream)
梁妙嬋
寫下這個(gè)題目，倒不是因?yàn)榻裉焓邱R丁﹒路德﹒金紀(jì)念日所以想起了他的名言，再來(lái)個(gè)逆向思維式的抄襲。自從去年11月到Spring Valley與一群在那里潛心學(xué)習(xí)華德福教育的中國(guó)朋友談?wù)撨^(guò)華德福教育后，這句話就一直在我腦海盤旋：I don"t have a dream. And…WHY? 我出生在一個(gè)中國(guó)歷史上頗為劃時(shí)代的年份――1978年，正是鄧小平改革開放政策開始實(shí)施的那一年。仍記得小學(xué)看到大部分歌頌改革開放的模范作文，都以類似"自從1978年改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地后…"的句子開頭。
我出生在廣東，正是改革開放的前沿。7歲那年全家搬去了珠海特區(qū)。爸爸成了商人，媽媽一直是家庭主婦，我就在這樣一個(gè)典型的不缺衣食不缺愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大。 我從小讀書不算特別聰明，但也不太費(fèi)勁，而且運(yùn)氣不錯(cuò)，從重點(diǎn)幼兒園一直讀到了重點(diǎn)高中。幼兒園的時(shí)候夢(mèng)想特多，看圖識(shí)字上印著"老師""醫(yī)生""科學(xué)家""飛行員"之類的圖片，看著每一張圖片上的人都覺(jué)得挺威風(fēng)，希望自己能同時(shí)是老師和醫(yī)生，又可以戴上眼鏡當(dāng)科學(xué)家和飛行員。（當(dāng)然和女孩子玩過(guò)家家的時(shí)候還想當(dāng)媽媽)。
上了小學(xué)后有一門課叫"思想品德"，教我們要熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)黨，要做有理想文化有道德有紀(jì)律的共產(chǎn)主義接班人。但什么是理想，老師似乎沒(méi)作多少解釋。那時(shí)還有一句口號(hào)，叫"德智體美勞"全面發(fā)展，所以除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)思想品德課，我們也上體育課，跑步跳遠(yuǎn)做體操。美術(shù)和音樂(lè)課都是每個(gè)星期上一次，對(duì)著講臺(tái)上的
蘋果畫蘋果，或跟著老師的手風(fēng)琴唱《賣報(bào)歌》。勞動(dòng)課不外乎打掃教室，能去操場(chǎng)除草好像已是一種擴(kuò)
大活動(dòng)范圍的賞賜。畢竟，我們的學(xué)校也只是鬧市中幾座矮樓圍起來(lái)的一塊方寸之地。還有一門需要?jiǎng)邮值恼n是手工課，通常要從一塊塊紙板上剪下不同形狀的圖形，再用漿糊繩子大頭針連成滑梯或翹翹板之類的玩具。有時(shí)課堂上做不完的手工可以拿回家去做，我卻經(jīng)常因?yàn)槊χ纯ㄍㄆ送瓿�，或者干脆叫媽媽代勞�?br >
說(shuō)起功課，另外一件印象最深的事情是語(yǔ)文課，功課總是抄寫生字，抄錯(cuò)了還得罰重抄。四年級(jí)以后開始要寫作文，許多同學(xué)都畏之如虎，不是覺(jué)得筆下無(wú)言，就是東拼西湊，詞不達(dá)意。我因?yàn)橄矚g看一些雜七雜八的課外書，再加上天生的想像力，所以題材和措辭都沒(méi)有問(wèn)題。"我的理想"當(dāng)然和"我的媽媽""我的老師"之類同為作文命題中的保留曲目，幾乎每年都要寫一遍，但我已忘了我當(dāng)初寫下的是什么內(nèi)容。
上了初中科目開始豐富起來(lái)，除了繼續(xù)學(xué)習(xí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)外，還增加了英語(yǔ)政治歷史地理，初二開始學(xué)物理生物，初三又增加了化學(xué)。隨著科目的增加，測(cè)驗(yàn)考試的次數(shù)也增加起來(lái)，上課睡覺(jué)的同學(xué)，比起小學(xué)來(lái)也是有增無(wú)減。反正測(cè)驗(yàn)考的都是書本上的東西，大多數(shù)老師上課也是照板宣科，聰明的學(xué)生上課睡著了下課也可以補(bǔ)回來(lái)，笨一點(diǎn)的對(duì)分?jǐn)?shù)要求不太高的話及格也不成問(wèn)題，再笨一點(diǎn)（或者有些反叛)的學(xué)生就根本放棄了學(xué)習(xí)。"上課的目的是為了考試"的觀念就是那時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的，至于"學(xué)習(xí)為了什么"和"理想是什么"，當(dāng)年沒(méi)有老師鼓勵(lì)我們思考這些問(wèn)題，還是背單詞和記公式比較重要，畢竟學(xué)校還要統(tǒng)計(jì)升學(xué)的百分比，再根據(jù)這些數(shù)字去申報(bào)重點(diǎn)學(xué)校。初中畢業(yè)的時(shí)候毫不猶豫就報(bào)考了高中，而沒(méi)有考慮過(guò)讀職業(yè)中專，因?yàn)槟菚r(shí)老師鼓勵(lì)成績(jī)比較好的同學(xué)都盡量上高中，而職業(yè)選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么遙遠(yuǎn)的事情。
高中的學(xué)習(xí)階段是以考試為劃分標(biāo)準(zhǔn)的。地理會(huì)考和文理分科是高一結(jié)束的標(biāo)志。決定選文科還是理科的時(shí)候，爸爸媽媽都一致贊成女孩子應(yīng)該讀文科，將來(lái)容易找工作，而我當(dāng)時(shí)想讀文科就不用讀我最
頭痛的物理了，所以也就毫無(wú)異議地選了文科。把選科表格交上去后，我才模糊地意識(shí)到我的科學(xué)家和醫(yī)生夢(mèng)就破滅了，但很快也就忘記了這一回事。職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是遙遠(yuǎn)。高二有歷史性的五門會(huì)考，把很多老師和同學(xué)都弄得神經(jīng)兮兮。具體是哪五門科目我已數(shù)不出來(lái)，只記得自己很輕松地拿了五個(gè)優(yōu)。真正說(shuō)到"志愿"是高三填志愿表的時(shí)候。我突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲了，已是個(gè)成年人，而讀了十幾年書的意義，似乎只在于上大學(xué)。但到底我想上什么樣的大學(xué)，讀什么樣的專業(yè)，畢業(yè)后從事什么樣的工作，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)。家人倒是如臨大敵，把所有大學(xué)和各專業(yè)的資料都鋪在桌子上，地圖放在另一旁（廣東省地圖)，再把所以有經(jīng)驗(yàn)的親戚和他們正在讀大學(xué)的兒子女兒請(qǐng)到家里來(lái)當(dāng)軍師，一大群人對(duì)著資料和地圖圈圈劃劃，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。媽媽堅(jiān)持女孩子不能走得太遠(yuǎn)，留在廣東省范圍內(nèi)就好。我望著北大復(fù)旦的名字發(fā)了一會(huì)兒呆，想想那里冬天的大雪紛飛和自己的膽小怕冷，也就默許了。而其實(shí)廣東省有名一點(diǎn)的學(xué)府都集中在廣州（"太好了，廣州親戚多。"媽媽說(shuō)。)，所以很快就把稍有名氣的大學(xué)按出名程度降序地填上了第一第二批志愿。至于專業(yè)，"英語(yǔ)是熱門專業(yè)，出來(lái)可以從事對(duì)外貿(mào)易。"爸爸說(shuō)。"女孩子讀英語(yǔ)好，"媽媽馬上拍板，"至少可以當(dāng)老師。"其他人也一致通過(guò)這一提議。我的確喜歡讀語(yǔ)言，但我還是不敢確定自己想從事什么樣的工作。填報(bào)志愿的時(shí)間有限，而滿屋子的人都用熱切期待和"我們是為了你好"的表情看著我，等著我點(diǎn)頭。我不記得我當(dāng)時(shí)是怎樣點(diǎn)頭的，依稀記得似乎有點(diǎn)猶豫，但為什么會(huì)猶豫，我沒(méi)有時(shí)間去想。兩個(gè)星期后就是高考，再過(guò)一個(gè)月，成績(jī)揭曉，我順利拿到了
中山大學(xué)（廣州一所名牌大學(xué))的錄取通知書。爸爸媽媽和所以親戚再整整高興了一個(gè)月后，我就出發(fā)到了廣州讀書。記得當(dāng)時(shí)的興奮感很模糊，反而有種奇怪的失落，但為什么，我不知道。
大一的時(shí)候上人生修養(yǎng)課，看到一篇談?wù)摦?dāng)代大學(xué)生理想的文章，才驟然明白自己的失落感從何而來(lái)。那篇文章的大意是說(shuō)，目前很多中國(guó)學(xué)生的"理想"是考大學(xué)，所以當(dāng)他們上了大學(xué)后，就覺(jué)得理想實(shí)現(xiàn)，失去了追求目標(biāo)。我覺(jué)得這就是我的寫照。從小在甜水中泡大，爸爸媽媽的期許，學(xué)校的教育制度，都不知不覺(jué)地推著我往考大學(xué)的方向走，一走就是十幾年，而我只是為了不讓爸爸媽媽失望，才不厭其煩地去考那一場(chǎng)一場(chǎng)的試，直到邁進(jìn)了大學(xué)的門檻。我一直以為這是唯一的路，而沒(méi)有深思我為什么要這樣走。而我還是比較幸運(yùn)的，因?yàn)樽x書考試對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算太難（多虧媽媽遺傳的好記性)，但環(huán)視高中時(shí)候我身邊的許多同學(xué)，他們讀書讀得那么心力交瘁，不止一個(gè)女孩子對(duì)我說(shuō)想自殺，也只是為了通過(guò)高考的獨(dú)木橋，擠進(jìn)任何一所大學(xué)。這樣累的意義何在？作為一個(gè)幸運(yùn)的"成功者"，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有多少成功感，因?yàn)槲也恢牢业睦硐胧鞘裁�，我讀大學(xué)又是為了什么�；蛘撸瑢�(duì)于后面一個(gè)問(wèn)題，最簡(jiǎn)單的答案是－－找一份好工作。那找一份好工作又是為了什么？只是為了錢嗎？那顯然不是我原來(lái)理解中的理想，也不是我人生的最終追求目標(biāo)。我開始和周圍的同學(xué)討論"理想"這一話題，并發(fā)現(xiàn)我們有驚人的相似之處：我們都是不加深思就讀了十幾年的書，考上大學(xué)就是我們唯一的共同理想。
當(dāng)上了大學(xué)后，"理想"就成了一個(gè)被遺忘的名詞。和我不同的只是，很多同學(xué)都不介意沒(méi)有理想的生活，對(duì)以找到一份好工作為下一個(gè)目標(biāo)也不抱任何質(zhì)疑。說(shuō)起童年的夢(mèng)，有的說(shuō)他們的童年就沒(méi)有夢(mèng)，有些說(shuō)已經(jīng)忘了，記得的說(shuō)完后也只是一笑置之，而為著某個(gè)比較高尚的人生目標(biāo)而奮斗的人，幾乎沒(méi)有（什么是比較高尚，我也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn))。我在最初的反思與疑惑過(guò)后，也無(wú)心再深思下去：周圍的人都是如此，我又何妨等到四年畢業(yè)后再作打算。
大三是我人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，爸爸媽媽又幫我挑了另外一條路：出國(guó)。他們自然有充足的理由，盡管不外乎物質(zhì)上的回報(bào)，但象從前一樣，我沒(méi)有對(duì)他們的決定有任何異議。我知道他們深愛(ài)著我，所作的每一個(gè)決定都是為了我好，盡管這種"好"用的是他們自己的定義標(biāo)準(zhǔn)，而沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。但我開始有了自己的想法：我愿意出國(guó)，不是為了賺大錢，而是因?yàn)槲蚁Ｍ芸纯赐饷娴氖澜�。我在一條循規(guī)蹈矩的路上走了十幾年，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)對(duì)不對(duì)，并以為這是唯一一條可以選的路。而這條路的盡頭，只是為了一份好工作，為了物質(zhì)上的安全，我象一個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。我很想呼吸一些新鮮的空氣，希望通過(guò)國(guó)外的生活，自己能有更廣闊的視野，去判斷自己人生的方向和在社會(huì)上的位置。
2001年9月份我如愿以償來(lái)到了紐約，在哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院讀英語(yǔ)教育。其實(shí)這也不是一個(gè)我深愛(ài)的專業(yè)（我根本不知道自己深愛(ài)的是什么)，但我明白在哥大讀書絕對(duì)是一個(gè)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的好機(jī)會(huì)。11月的時(shí)候第一次到Spring Valley,認(rèn)識(shí)了一群渴望把華德福教育傳播到中國(guó)去的有志之士，才第一次接觸到華德福教育這一名詞和它的一些相關(guān)觀念。那一次相聚，我們?cè)俅握劦嚼硐脒@一話題，我不得不坦白，到此時(shí)此刻，我仍是一個(gè)沒(méi)有理想的人。本身繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)讓我無(wú)暇對(duì)華德福教育作深入的研究，只知道這種教育哲學(xué)倡導(dǎo)人性的自由，包括從小鼓勵(lì)孩子自由地幻想，培養(yǎng)他們勞動(dòng)的能力，讓他們的身心得到充分發(fā)展。
我不能說(shuō)自己的胸?zé)o大志是中國(guó)教育制度的錯(cuò)，也不能歸咎于父母對(duì)我過(guò)于周全的溺愛(ài)與保護(hù)，但我知道我不是唯一一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的中國(guó)大學(xué)生。許多我的高中和大學(xué)的同學(xué)，與我走過(guò)相同的路。我們都是改革開放后成長(zhǎng)的一代，衣食無(wú)憂；我們"兩耳不聞窗外事，一心只讀教科書"；我們是考試的高手，生活的低能兒――考得出100分卻分不清糖和鹽。大學(xué)畢業(yè)后，很多同學(xué)都毫無(wú)困難地找到了工作，但他們是否已經(jīng)找到了人生的目標(biāo)，他們的目標(biāo)是否之限于金子房子車子，我不知道。我也不肯定華德福教育是治療我們這類無(wú)理想主義者的良方，但我的朋友告訴我，在華德福學(xué)校的孩子，都比較活潑自由，幻想豐富。我不能說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在的教育制度只會(huì)扼殺孩子的想像力而一無(wú)所長(zhǎng)，也不能說(shuō)華德福教育是唯一的出路。作為一個(gè)較典型的中國(guó)學(xué)生，我寫下自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，只盼作拋磚引玉之意，讓更多的人來(lái)思考我們現(xiàn)存的教育制度的問(wèn)題，并努力尋求解決的辦法。我不知道，在今天的中國(guó)校園力，有多少的幼兒從來(lái)沒(méi)有人向他們解釋過(guò)什么是理想，有多少的小學(xué)生每天被家長(zhǎng)耳體面命要刻苦讀書卻不給他們一個(gè)理由，又有多少的中學(xué)生為了高考而廢寢忘食，只為考上大學(xué)這一單薄的"理想"。我希望，有更多的人來(lái)關(guān)心中國(guó)的孩子，給他們更多的選擇，不要讓我們的下一代象我這樣，讀了十幾年書后，才突然發(fā)現(xiàn)：Oh, I don"t have a dream!
