?????? 在日本的一年,是我開眼界的一年。我到過(guò)東京、大阪、神戶等地。東京去過(guò)兩次,這個(gè)大都市是現(xiàn)代化日本的縮影。地鐵如同
蜘蛛網(wǎng)四通八達(dá),讓人驚嘆現(xiàn)代軌道交通的快捷與便利;新宿夜空閃爍的霓虹燈,銀座街頭氣派華麗的銀行商廈,澀谷晚上熙熙攘攘的行人,秋葉原各式各樣的最新電器,讓人感受到現(xiàn)代大都市的繁華和喧囂。但比較下來(lái),我還是喜歡京都。
??????我喜歡京都的恬靜。
??????我住的光華寮往西,就是靜靜的鴨川。過(guò)橋后是古老的下鴨神社,參天的古柏,長(zhǎng)長(zhǎng)的參道,參拜人少,人走過(guò),常會(huì)驚動(dòng)幾只
烏鴉,呱呱啼聲更顯的這里的靜寂。我經(jīng)常走下鴨神社的外墻走過(guò),穿過(guò)幾個(gè)寂靜的小巷,到一個(gè)名蕪庵的小院。推開籬笆門,是一個(gè)很精致的日本庭院。幾塊大石頭、修剪飽滿高低不等的喬木、石燈籠、碎石鋪就的淺淺的溝坎,滿
地黃綠的苔蘚,還有幾只覓食的白色
烏骨雞……那是我的朋友武田先生的餐館。
??????武田先生比我大十歲,當(dāng)年是京都立命館大學(xué)文學(xué)系的高材生,畢業(yè)后就繼承祖業(yè)經(jīng)營(yíng)餐飲。幾十年來(lái),他靜靜地守著那個(gè)日本庭院式的店鋪,研究著中華料理的廣東菜。我是90年的早春和他認(rèn)識(shí)的,此后我們就在一起探討飲食文化。他讓我講中醫(yī)理論,講常用中藥,講中國(guó)食療和配方,學(xué)習(xí)常常在他結(jié)束營(yíng)業(yè)以后的深夜。
??
??????我倆學(xué)習(xí)的房間是餐館的小茶室,木板房,三面臨院,竹簾半卷,月光下庭院深深,石燈籠里柔和的光,讓茶室里的人心格外寧?kù)o。每次,我總是侃侃而談,他默默地記錄,輕輕的提問(wèn)。每周一次,從不間斷,直到秋天我回國(guó)。
??????大約是經(jīng)常接觸煙火,他的手十分粗糙,經(jīng)常開裂,搓之沙沙作響,但他的心卻非常細(xì)膩,筆觸尤其細(xì)膩。他說(shuō)傳統(tǒng)文化的萎縮,是從舌頭味蕾開始的,肯德基、麥當(dāng)勞的調(diào)味品沖淡了媽媽教給的味覺(jué),下一代的傳統(tǒng)的美食文化的渲染必須重視!他說(shuō):所謂的美食,不僅是漂亮,更重要的是健康。傳統(tǒng)的飲食文化中蘊(yùn)含了許多科學(xué)的道理,日本成為世界長(zhǎng)壽冠軍的秘訣之一,應(yīng)該是日本清淡的飲食。武田先生很善于動(dòng)手研制特色藥膳,記得他做的
菊花鮑魚,
枸杞蛤士蟆油,既好看,有好吃,還有保健功效,參加京都料理業(yè)界的評(píng)比,很受好評(píng)。
??????武田先生的文筆很好,也很勤快。他出版一本不定期的刊物《其味貫窮》,介紹飲食文化的理念和知識(shí),特別是飲食保健知識(shí)。文章都是他自己撰寫的,對(duì)象是他周圍的朋友和食客。后來(lái),他還成了《大阪針灸》雜志上的特約撰稿人,經(jīng)常發(fā)表有關(guān)藥膳的文章。他很忙,店鋪的事情,京都中華料理協(xié)會(huì)的事情,朋友的事情,還有,他是日中友好協(xié)會(huì)的會(huì)員,經(jīng)常照顧接濟(jì)中國(guó)的留學(xué)生。他的夫人也跟著忙,但我從沒(méi)有聽(tīng)他們有半句抱怨的話。有次,我倆談及人生問(wèn)題,我說(shuō)他應(yīng)該當(dāng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他搖搖頭,說(shuō)他不希望當(dāng)名人,一生能從事自己喜愛(ài)的工作就是最大的滿足。問(wèn)及他對(duì)孩子將來(lái)的看法,他說(shuō),孩子們只要自食其力,有一個(gè)好心情,做個(gè)普通人就行了。現(xiàn)在,他的兒子大輔君也子承父業(yè),當(dāng)起蕪庵的廚師。
?????? 我喜歡京都淡淡的禪味。
?????? 京都的寺廟很多。清水寺、金閣寺、銀閣寺、真如堂、南禪寺、三十三間堂、東本愿寺、妙心寺、
醍醐寺、曼殊院,極樂(lè)寺,法然寺……數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。但走進(jìn)這些寺院,你的心氣便會(huì)寧?kù)o許多。雖然各個(gè)寺廟的建筑風(fēng)格有特色,但都沒(méi)有金碧輝煌的大雄寶殿,沒(méi)有眼花繚亂的油彩,沒(méi)有雕梁畫棟。建筑群落大多依山傍水,錯(cuò)落有致。有的是原色巨木架構(gòu)的大殿,梁柱門檻發(fā)出深沉的褐色,寬厚的黛瓦屋頂和突兀的屋脊給人一種震懾力;有的是用木材、茅草、樹皮等純粹的天然建材,沒(méi)有起翹的屋檐,沒(méi)有華麗的
天花,毫無(wú)人工修飾,透出古樸自然的氣息;有的庭院沒(méi)有草坪,而是用細(xì)白石子鋪就,再點(diǎn)綴著幾塊巨石和蒼松青苔,禪味十足。我很喜歡這些寺院,更喜歡寺院透出的那種簡(jiǎn)單、樸素、純粹、靜謐、脫俗的氣息。
????????京都的飲食也有禪味。最代表性的是京料理。我吃過(guò)好多次,印象最深的是和村井先生在陶然亭品嘗的那一次。那里是正宗京料理的店鋪,也是有籬笆墻的日本庭院,榻榻米,室內(nèi)簡(jiǎn)潔無(wú)物,墻上掛一條幅。菜肴的素材均為新鮮的魚、蝦、蔬菜、
豆腐、山珍,制作精美,色彩淡雅,特別配上粗糙的陶器,或黑亮的漆器,更顯得京料理的高雅脫俗。菜肴清淡,細(xì)細(xì)品味,一物有一物之味。最有代表性的是南禪寺的白水豆腐。每年新年,日本人常吃此物。白嫩的豆腐,在沸水中燙過(guò)以后,蘸上
醬油就吃。白水豆腐以外,僅有黃醬湯、兩三種清淡的醬菜、
白米飯。一家人圍著爐火,吃著、談著,其樂(lè)融融,算是開始新的一年。豆腐淡,親情濃,別有滋味在心頭。
????????京都人的生活離不開飲茶。每次到蕪庵,女主人都會(huì)給我端上一杯熱茶,知道我是中國(guó)人,她給我泡
普洱茶。第一次喝普洱茶,茶湯油潤(rùn)黑紅,茶味溫醇陳香,從此就留在我的記憶中了。在京都喝的最多的是普通的煎茶,茶香味清冽,有的茶里還有炒黃的
蕎麥,茶香和著麥香,讓人神清氣爽、胸膈頓開。最有味的是喝抹茶。印象最深的那次,是和坂口弘先生一起去拜訪細(xì)野史郎先生健在的夫人。在榻榻米的客廳上坐定以后,老太太身穿和服,在粗磁碗里到入少許
茶葉粉末和水,用一竹刷攪拌,然后沖入開水,頓時(shí)滿碗茶水青綠,聞之清香撲鼻,品之極苦。這時(shí),坂口弘先生笑瞇瞇地讓我品嘗桌上的茶點(diǎn),這是
紅豆果凍,涼涼的,滑滑的,極為甘甜,爽口沁脾。坂口弘先生說(shuō),這叫先苦后甜。
????????我還喜歡京都的櫻花。
????????京都的春天最美,滿城櫻花怒放,處處是粉色的海洋。城內(nèi)的御苑、西郊的嵐山,北山的銀閣寺,東山的醍醐寺,都是著名的賞花地。人們紛紛外出賞花游玩,在櫻花樹下聚餐聊天,這時(shí)的日本,真悠閑!90年的春天,我第一次領(lǐng)略了京都櫻花的美。在東山的哲學(xué)之路旁,一路粉紅,一路春色,櫻花真美!
????? ? 櫻花的美,美在花色;虬,或紅,白中有純白、淡白,紅中或大紅,或粉紅,后紫紅,或玫瑰紅。花型也美,花瓣多,花團(tuán)大,或怒放,或輕垂。有的櫻花,還有淡淡的清香。
??
?????? 櫻花的美,更美在花的靈性。櫻花樹在沒(méi)有開花時(shí),是極其普通的喬木,一樣的綠葉,一樣的枝干。但花開爛漫時(shí),則張揚(yáng)怒放,盡情地展現(xiàn)其無(wú)限的嬌美,爭(zhēng)得人們的寵愛(ài)。但是,僅僅一周,花就謝了,接下去的,又是靜靜地等待。一年精氣神的積蓄,就為來(lái)年的幾天!櫻花的這種美,有點(diǎn)壯麗,有點(diǎn)哀傷,但日本朋友卻十分欣賞,稱之為“瞬間美”。人生不也應(yīng)該如此嗎?其實(shí),櫻花就是人生的象征,做人當(dāng)如此,做學(xué)問(wèn)也當(dāng)如此!不過(guò),我對(duì)櫻花的這種理解,是這幾年才開始的。