情理之間——醫(yī)家難以忍受之重
醫(yī)家難得有詩情畫意。1987年,在蘇州開會,曾經(jīng)即席賦詩,當(dāng)時把酒臨風(fēng)、引亢高歌,頗感懷念。近十年來無復(fù)此興致。蓋數(shù)十年經(jīng)常面對死亡、悲哀、痛苦,接觸膿、血、大小便,興致漸漸消滅。
不但如此,醫(yī)家還常常夾在情理之間難以選擇。
以下是自覺頗為遺憾的幾個案例。
案1:患者終于自覺生不如死
村民某,酒徒也。因其最愛乃杯中之物,業(yè)余學(xué)成廚師,豪飲幾無虛日。終于,1988年,彼年48,春天患
食管癌——
噎膈。不數(shù)月,漸至幾乎滴水不進(jìn),于是咨詢于我。以下是對話:
患:叔!我這病兒還有啥好法兒沒有?
我:眼下最好的法兒就是通過肚皮往胃里裝個管子(按:醫(yī)學(xué)術(shù)語稱之為胃造瘺),以后從管子里往里打食物。
患:那不是洋活著嗎!我不受那個罪,也不叫他們(按:指妻、子)受那個累。你老也別費這個心了。
我于是告退。
大約又過了一月,患者的堂哥來請,謂患者愿意手術(shù)。
經(jīng)過頗具戲劇意味,大略如下:
上次拒絕手術(shù)之后,他的酒友即輪番請他飲酒——給他送行以示情意。如此大約10日,更加滴水不進(jìn)。其間,他命人做好棺材,命妻子做好壽衣,自己穿好躺到里面試了試。當(dāng)時還對眾人說:不錯!怪舒坦!
如此等了4、5天,前一夜他準(zhǔn)備死:穿上壽衣,讓人抬到靈床上。手里拿上饃饃,口中含上
茶葉。(按:故鄉(xiāng)風(fēng)俗如此)等到半夜還是不死。讓他人用力搖了搖床,還是不斷氣兒。終于不堪忍受痛苦,聽從堂哥的勸告再次請我想辦法。
我趕到時,他已經(jīng)脫掉壽衣,勉強能說話:死不了,渴得實在太難耐受!叔!您想辦法吧!
這時他嚴(yán)重
脫水,口干舌燥,渾身干癟青紫。
我說:脫水太厲害了。輸液3天之后再手術(shù)吧!
手術(shù)就是在他家做的,一切順利。當(dāng)然,包括患者在內(nèi)都知道,這只是治標(biāo)之法。
術(shù)后數(shù)月情況相當(dāng)好。他可以自己騎著自行車趕集看會,到處玩耍。
沒想到,終于有一天他再也不能抗拒杯中之物的誘惑。自己往胃管里灌了一壺酒,然后把胃管拔出拋棄,并且拒絕再插入。于是,過了大約一周死亡。
我想,之所以如此,是因為只要村里有了婚喪
嫁娶、請客送禮的吃喝場合,他都要去——有別人請他去的,也有他自己去的?粗鴦e人吃喝,自己卻不能吃、不能喝。再想想自己過去大吃大喝多么痛快,他終于感到——生不如死。
治病的最后結(jié)果如此,醫(yī)生的感覺如何,可想而知。
案2:
白發(fā)人送白發(fā)人
村民某,夫婦倆今年都是94歲,還在自己生活——可以自己做飯、洗衣服等。他倆都是老病人。老太太的
高血壓、心臟病、腦缺血我治了30多年——開始做醫(yī)生就給她治病。老爺子80歲時患中風(fēng)完全恢復(fù)沒有任何后遺癥。兩年前他還可以騎自行車。前幾年我頗為此事自喜。蓋他們能如此高壽,還能自理生活至少和我的治療有關(guān)。然而,
2年前,他們的小兒子突患腦意外,留下比較嚴(yán)重的后遺癥。去年,他們唯一的姑娘(和我同年)患腦瘤病死。他們的大兒媳早在8年前因
肝癌死亡,大兒子的腦意外后遺癥逐漸加重。近3年老太太拒絕治療,她說:90多歲了還治病別人笑話。老爺子倒不斷來咨詢。他常說的一句話是:怎么年輕時的事兒摸不著了呢!
他沒有被不幸擊倒,還想著追求年輕時的樂趣。
我則頗感迷惘。
案3:輸液支持兩死生
村民某之母,先是患老年精神病。2004年深秋突然臥床不吃、不喝、不說話。她已經(jīng)83歲,卻有一位很孝順的姑娘。這位姑娘不管兄嫂的意見如何,堅決要求想盡一切辦法——能活一天算一天。而且,開始不是找我治的,大約10日后非讓我治不可。這時,患者已經(jīng)脫水
昏迷,幾乎可以就木了。
輸液支持顯然是第一選擇。
我連續(xù)給她輸液兩個月——越來越困難。
眼看我要束手,而且準(zhǔn)備回石家莊趕寫《中西醫(yī)結(jié)合二十講》,終于出現(xiàn)奇跡——患者能吃飯了。3個月后我從石市返回,她竟然可以下床而且不再瘋癲。
2006年冬天,老太太舊病復(fù)發(fā)。這次適值我南行講學(xué)而后回石家莊小住。當(dāng)我回鄉(xiāng)時,正在為她辦喪事。
據(jù)說,此次也曾輸液多日。
恐怕,子女的耐心也到了最大限度。