一本印刷得黑乎乎、賣(mài)6角9分錢(qián)、薄薄的書(shū),在一群年輕人中間瘋狂地傳閱。當(dāng)這本爛得起了毛邊、快散架的書(shū)傳到孫云曉手上時(shí),他沒(méi)想到自己的命運(yùn)會(huì)就此改變。
他回憶說(shuō),自己像著了魔一樣,整個(gè)人被書(shū)里主人公、那個(gè)叫“小豆豆”的女孩捉去了。他“非常震驚”地看到了另一個(gè)兒童的世界。
后來(lái),他辭掉了報(bào)社記者的工作,開(kāi)始專(zhuān)門(mén)從事兒童研究。如今,這位著名的青少年教育專(zhuān)家稱(chēng),他20多年來(lái)一直都在“往小豆豆指引的那個(gè)美妙的地方走”。
孫云曉甚至說(shuō)過(guò):“作者黑柳徹子對(duì)童年的發(fā)現(xiàn)與證明,不亞于愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論!
那一年,1983年,是小豆豆第一次進(jìn)中國(guó)。
至今,這本《窗邊的小豆豆》在中國(guó)已經(jīng)發(fā)行超過(guò)300萬(wàn)冊(cè),價(jià)錢(qián)從6角9分,到8角7分,再到今天的20元;封皮顏色從最初的
薰衣草紫,到草黃,再到如今淡淡的粉。
1981年在日本出版的這本書(shū)被譯成33種文字,在全球引起了巨大反響;在日本每3個(gè)家庭就有一本,成為日本歷史上銷(xiāo)量最大的圖書(shū)。黑柳徹子被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為日本最偉大的女性。
如今許多人相信:我們每個(gè)人都是小豆豆。
“好了,從今天起,你就是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生了”
當(dāng)黑柳徹子遏制不住自己的沖動(dòng),一晚上把自己小時(shí)候的經(jīng)歷寫(xiě)滿(mǎn)3大張紙的時(shí)候,她已經(jīng)是48歲的中年“豆豆”了。
小時(shí)候的黑柳徹子是個(gè)讓老師頭疼的“怪豆豆”。她一堂課上百次把桌蓋一會(huì)兒打開(kāi),一會(huì)兒關(guān)上,因?yàn)樗芎闷婕依镒雷拥某槎肥抢鰜?lái)的,可學(xué)校的桌子上面有蓋,和垃圾箱的蓋子差不多。
她惹的亂子不少:常常跟正在教室屋檐下筑巢的燕子說(shuō)話(huà);畫(huà)畫(huà)嫌畫(huà)紙?zhí)。杨伭贤康秸n桌上;天天趴在教室窗邊,等路過(guò)的廣告宣傳員表演節(jié)目,好不容易教室里安靜下來(lái),她又沖著全班同學(xué)喊道:“宣傳員來(lái)啦!又來(lái)啦!”
終于,這個(gè)淘氣的姑娘剛上一年級(jí)沒(méi)多久就被學(xué)校開(kāi)除了。那是1940年。
媽媽沒(méi)有告訴小豆豆她是被“開(kāi)除”的。直到小豆豆長(zhǎng)到20多歲,媽媽才告訴她真相。當(dāng)時(shí)媽媽只是淡淡地說(shuō):“我們?nèi)ヒ粋(gè)新學(xué)校看看吧,聽(tīng)說(shuō)那里很不錯(cuò)呢!
一個(gè)全新的世界在7歲的小豆豆面前打開(kāi)了。在這個(gè)叫“巴學(xué)園”的新學(xué)校,門(mén)柱是兩棵掛著樹(shù)葉的小樹(shù),她驚訝地叫:“從地底下長(zhǎng)出來(lái)的門(mén)哩!它一定長(zhǎng)得很快,馬上就能超過(guò)電線(xiàn)桿子呢!”
教室是6輛電車(chē)。車(chē)?yán)镉行欣罹W(wǎng),車(chē)窗也全都是原來(lái)的樣子,只是把司機(jī)的座位換成了黑板,把電車(chē)的長(zhǎng)椅子拆下來(lái),換上了小學(xué)生用的桌子和椅子。
連校長(zhǎng)小林先生看起來(lái)也“怪怪的”。他40歲上下,穿著皺巴巴的衣服,牙也掉了幾顆,腳上的鞋早已磨禿了。后來(lái)小豆豆知道,由于老讓孩子們從他身上跨來(lái)跨去,或是騎在他肩上,甚至爬到身上,他的頭發(fā)總是亂蓬蓬的。
初見(jiàn)小豆豆,這個(gè)不修邊幅的小林校長(zhǎng)一個(gè)呵欠也沒(méi)打,探著身子非常認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)了整整4個(gè)小時(shí)的話(huà)。小豆豆說(shuō)的全是東扯西拉不要緊的事兒:自己愛(ài)把剪刀放在嘴里,咔嚓喀嚓地剪著玩,被以前的老師批評(píng)“會(huì)剪到舌根的”;鼻涕流出來(lái)的時(shí)候,自己總愛(ài)刺溜刺溜地吸鼻涕,老挨媽媽罵;爸爸在海里游泳游得真棒,還會(huì)跳水;家里有只狗……校長(zhǎng)不停地問(wèn)她:還有嗎,然后呢?最后,校長(zhǎng)用溫暖的大手摸摸小豆豆的頭,說(shuō):“好了,從今天起,你就是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生了!
小豆豆感到,生平第一次遇到了自己真正喜歡的人,因?yàn)殚L(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)有人用這么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)聽(tīng)自己講話(huà)。
小豆豆和同學(xué)們?cè)陔娷?chē)上的“旅行”開(kāi)始了。
學(xué)生沒(méi)有固定的座位,可以隨便選擇自己愛(ài)坐的。上課沒(méi)有課表,在第一節(jié)課開(kāi)始的時(shí)候,由老師把當(dāng)天課表上全部課程的問(wèn)題都滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)在黑板上,然后對(duì)學(xué)生們說(shuō):“好,就從你自己喜歡的那門(mén)課開(kāi)始吧!”
不管是語(yǔ)文也好,算術(shù)也好,學(xué)生們都是按自己的愛(ài)好想做什么就做什么。喜歡作文的孩子在寫(xiě)作文;坐在后面的孩子愛(ài)好化學(xué),就點(diǎn)燃酒精燈,把燒瓶燒得咕嘟咕嘟直冒泡兒,時(shí)不時(shí)搞幾次引爆實(shí)驗(yàn)。
如果上午完成了一天的學(xué)習(xí)計(jì)劃,下午就可以出去散步,那就叫“散步課”。美術(shù)課時(shí),還可以在禮堂的地板上盡情地涂涂畫(huà)畫(huà),自由地采取各種姿勢(shì),跪著、坐著都行。
還有的課程是在農(nóng)田完成的,校長(zhǎng)請(qǐng)一位農(nóng)民給孩子上課,教大家怎樣鋤地,怎樣播
蘿卜種子,怎樣施肥,以及認(rèn)識(shí)蛇、蟲(chóng)子、蝴蝶。
小林先生總是對(duì)老師說(shuō):“不要把孩子們束縛在老師的計(jì)劃中,而要讓他們到大自然中去。孩子們的夢(mèng)想比老師的計(jì)劃,更要大得多!
在巴學(xué)園,每個(gè)學(xué)生都有一棵自己的樹(shù)。屬于豆豆的那棵樹(shù)很粗,爬起來(lái)滑溜溜的,在離地兩米高的地方分成兩個(gè)大枝,分杈的地方就像吊床一樣。
同學(xué)泰明患有小兒麻痹癥,從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)樹(shù)。小豆豆用各種辦法,最后頂著泰明的屁股,把他弄上了樹(shù)頂。豆豆一邊理著汗淋淋的頭發(fā),一邊鞠躬說(shuō):“歡迎光臨!碧┟饕性诖髽(shù)上,笑著答:“打擾了。”對(duì)泰明來(lái)說(shuō),這是第一次在樹(shù)上看風(fēng)景,他高興地說(shuō):“我知道了,原來(lái)爬樹(shù)是這樣的。”
兩人在樹(shù)上待了很久,說(shuō)了很多話(huà)。泰明熱切地說(shuō):美國(guó)有一種叫做電視機(jī)的東西,如果日本也有這東西,在家里就能看到相撲比賽了,據(jù)說(shuō)就像一個(gè)盒子一樣。
多年后,小豆豆真的出現(xiàn)在電視里。起初只有黑白電視機(jī),她只需畫(huà)紫色的口紅就可以上節(jié)目,后來(lái),變成了彩色電視機(jī),她必須化濃妝才行。
小豆豆成了日本最著名的主持人。
“小豆豆真是個(gè)好孩子呀!”
“小豆豆”進(jìn)中國(guó)10年后,在哈爾濱讀小學(xué)的小涵邂逅了她。
小涵覺(jué)得自己就是那個(gè)“扎著小辮,怕弄亂了頭發(fā)不敢搖頭”、“看到
牛肉用鉤子掛著,就自己?jiǎn)问值踉趩胃苌险f(shuō)要當(dāng)‘一塊牛肉’”、背著紅書(shū)包蹦蹦跳跳的小豆豆。
她幻想著學(xué)校的大門(mén)長(zhǎng)出樹(shù)來(lái),幻想自己的同桌每天都在換。她也希望每個(gè)學(xué)生都有一棵樹(shù),可惜“東北的樹(shù)都是荊條”。她甚至模仿小豆豆穿著燈籠短褲,蹦起來(lái)看自己腿上的肉有沒(méi)有“顫巍巍”地跳動(dòng),因?yàn)橹挥写蠼憬愕耐,肉才?huì)顫動(dòng)。
突然有一天,小涵看到自己大腿的肉也會(huì)顫動(dòng),她一下子明白:喔,我長(zhǎng)大了。
在那個(gè)年代,幾乎每個(gè)中國(guó)學(xué)齡孩子的記憶里都有一所“光明小學(xué)”,那是一所“完美”的學(xué)校,比如數(shù)學(xué)課本的應(yīng)用題里就有光明小學(xué)的最新動(dòng)向:“光明小學(xué)近日添置一批娛樂(lè)設(shè)施,總共花費(fèi)1020元……請(qǐng)問(wèn)每個(gè)籃球多少元?”“光明小學(xué)舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),為運(yùn)動(dòng)員購(gòu)買(mǎi)獎(jiǎng)品共花費(fèi)2000元……”“光明小學(xué)舉辦元旦晚會(huì),需要購(gòu)買(mǎi)100只氣球……”
直到有學(xué)生看了《窗邊的小豆豆》以后,稱(chēng)再也不向往光明小學(xué)了,原來(lái)世界上最好的學(xué)校是巴學(xué)園。
在巴學(xué)園,小林校長(zhǎng)每次遇到小豆豆都要對(duì)她說(shuō)一聲:“小豆豆真是個(gè)好孩子呀!”
每逢這種時(shí)候,小豆豆都會(huì)甜甜地一笑,然后又蹦又跳地答道:“是呀,我是好孩子!”
黑柳徹子說(shuō),“小豆豆真是個(gè)好孩子呀”這句話(huà),影響了自己一生。
多年后,她的《徹子的小屋》成為日本電視史上最長(zhǎng)壽的談話(huà)節(jié)目,她也創(chuàng)下未曾生病請(qǐng)假、未曾穿同一件衣服上節(jié)目、始終維持一貫的
洋蔥發(fā)型等多項(xiàng)紀(jì)錄。24年來(lái),在這個(gè)節(jié)目中受訪(fǎng)的人數(shù)高達(dá)近6200人。
她在節(jié)目里說(shuō):“孩子是雪白的吸墨紙,盡早讓他們?nèi)旧辖k麗的色彩吧!
她還是出色的舞臺(tái)劇演員,在日本著名的季節(jié)劇院演出共達(dá)13次,是在這里演出次數(shù)最多的演員。最后一次公演,觀眾們的掌聲竟然持續(xù)了30分鐘之久。
在她的角色里,有美國(guó)西部第一位自立女性卡拉米提·簡(jiǎn),有歌劇演唱家瑪利亞·格蕾斯,有法國(guó)著名女演員莎拉·貝爾納,也有物理學(xué)家居里夫人……可她認(rèn)為,自己一生中演得最好的角色還是“小豆豆”。
當(dāng)彩屑飛舞、掌聲響起,舞臺(tái)中央的黑柳徹子常常想起巴學(xué)園那個(gè)簡(jiǎn)陋的食堂舞臺(tái)。
小林校長(zhǎng)提議,每天中午大家圍成一圈在禮堂里吃飯的時(shí)候,讓一個(gè)人站到正中間說(shuō)些自己喜歡的話(huà)題。小豆豆第一次上臺(tái)很害怕,校長(zhǎng)先生彈起了鋼琴,她開(kāi)始唱《故鄉(xiāng)》,“追逐小
兔子的那座山啊……”可是豆豆只發(fā)出了“追——”這一聲,無(wú)論先生怎樣為她彈著前奏,她都只能發(fā)出“追——”的聲音。
就從這次最蹩腳的演出開(kāi)始,第一次上臺(tái)就丟盡了臉的小豆豆,日后成了一顆巨星。
巴學(xué)園里,有幾個(gè)身有殘疾的孩子。校長(zhǎng)先生從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“要幫助他們”這樣的話(huà),他說(shuō)的只是“要一起做啊,大家要一起做。
小林校長(zhǎng)為了讓這些身體有障礙的孩子能夠克服自卑心理,想了很多巧妙的辦法。
他讓大家都不穿泳衣,一起到池子里游泳。當(dāng)手指粘連的孩子一層層脫下自己的衣服時(shí),起初害羞,后來(lái)完全跟大家融在一起。校長(zhǎng)就這樣讓每個(gè)孩子相信:“無(wú)論什么樣的身體,都是美麗的。”
同學(xué)高橋個(gè)子很矮小,手腳非常短,而且他的個(gè)子永遠(yuǎn)就這么高,不會(huì)再長(zhǎng)了。高橋站在比自己還要高的跳馬面前時(shí),校長(zhǎng)鼓勵(lì)他說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,你能跳過(guò)去的,絕對(duì)能跳過(guò)去!”校長(zhǎng)僅僅在最后一刻才伸手托了他一下,讓人感覺(jué)這就是高橋自己跳過(guò)去的。
開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),校長(zhǎng)特意設(shè)計(jì)適合高橋的項(xiàng)目,最后每個(gè)項(xiàng)目的第一名都被他拿走了。校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)寄語(yǔ)他:“不要忘記奪得第一名時(shí)的自信!
獎(jiǎng)品也有趣極了,冠軍是一根蘿卜,亞軍是兩根牛蒡,第三名則是一捆
菠菜。以至于小豆豆在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都以為運(yùn)動(dòng)會(huì)的獎(jiǎng)品一律是蔬菜呢。
若干年后,個(gè)子永遠(yuǎn)只有小學(xué)生那么高的高橋不僅考上了大學(xué),畢業(yè)后在一家公司任職,還有一個(gè)非常幸福的家庭。他并沒(méi)有因?yàn)樯眢w上的缺陷而懷有自卑的心理,他永遠(yuǎn)都記得校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的話(huà):“你絕對(duì)能做到!
小林校長(zhǎng)幾乎摸過(guò)50多個(gè)孩子每個(gè)人的頭對(duì)他們說(shuō):“你們大家都是一樣的,無(wú)論做什么事情,大家都是一樣的!
事實(shí)證明,巴學(xué)園的50多個(gè)學(xué)生都很成功,有的成了物理學(xué)家,有的成了音樂(lè)家,有的成了大電氣公司的骨干。每年大家還相聚在一起,如今這些
白發(fā)蒼蒼的老人堅(jiān)持認(rèn)為,這種聚會(huì)就是給故去的小林校長(zhǎng)最好的禮物。
“蘿卜放在錦盒里就成了
人參?”
李躍兒幾乎與孫云曉同一時(shí)間讀到《窗邊的小豆豆》,她是在《譯林》雜志上看到的連載,她也用了“震驚”這個(gè)詞形容當(dāng)時(shí)的讀后感。
很長(zhǎng)時(shí)間里,這個(gè)畫(huà)家滿(mǎn)腦袋飄著小豆豆在巴學(xué)園的畫(huà)面,她在心里畫(huà)了無(wú)數(shù)張油畫(huà)、
水粉畫(huà)。她發(fā)現(xiàn),小時(shí)候的自己很像小豆豆。幾年后,她有了兒子,她發(fā)現(xiàn)兒子也很像那個(gè)小豆豆!霸瓉(lái)每個(gè)人都是小豆豆!彼龥Q心做些什么。
后來(lái),她放棄了當(dāng)畫(huà)家,專(zhuān)職做教育,創(chuàng)辦了“李躍兒巴學(xué)園”。她的巴學(xué)園的口號(hào)是:孩子是腳,教育是鞋。她說(shuō):“父母放松的心,就是孩子的巴學(xué)園!
事實(shí)上,在北京的日日新學(xué)堂、在山東東營(yíng)市的一所學(xué)校、在黑龍江哈爾濱閩江小學(xué)……中國(guó)許多學(xué)校里,都已經(jīng)有巴學(xué)園的元素。甚至有的學(xué)校牌子邊就掛著“中國(guó)的巴學(xué)園”招牌。
書(shū)里的很多細(xì)節(jié)成了教育工作者的經(jīng)典案例,一些老師會(huì)把班上的同學(xué)說(shuō)成“張豆豆”、“王豆豆”,最頑劣的叫“鋼豆”。
但孫云曉以及暢銷(xiāo)書(shū)《好媽媽勝過(guò)好老師》的作者尹建莉都說(shuō)“中國(guó)還沒(méi)有真正的巴學(xué)園”。
“蘿卜放在錦盒里就成了人參?”尹建莉說(shuō),模仿巴學(xué)園的外表很容易,做電車(chē)教室、甚至分給每個(gè)學(xué)生一棵樹(shù)都不難,但巴學(xué)園的教育精髓很難學(xué)到——中國(guó)會(huì)有哪個(gè)校長(zhǎng)或老師能花上4個(gè)小時(shí)聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)冒著傻氣的話(huà)?
孫云曉說(shuō)自己第一次讀完《窗邊的小豆豆》時(shí),像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,從這本書(shū)里發(fā)現(xiàn)了“什么是兒童”。當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束沒(méi)幾年,整個(gè)社會(huì)的兒童觀都趨于政治化、成人化,是“小豆豆”為人們打開(kāi)了一個(gè)真正的兒童世界。
在巴學(xué)園這個(gè)日本二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)火紛飛的世外
桃源里,連吃飯都變得很有趣。全校50多人圍在一起吃飯,開(kāi)飯時(shí),小林校長(zhǎng)總是喊:“請(qǐng)大家把海里的味道和山里的味道拿出來(lái)!逼鋵(shí),“山里的味道”指蔬菜、
雞肉、牛肉什么的,“海里的味道”就是指海魚(yú)、
紫菜。學(xué)校不要求家長(zhǎng)給孩子的菜太奢侈,一根
海帶就算“海里的味道”。
吃飯前,校長(zhǎng)還和大家一起唱:好——好——嚼啊,把吃的東西,嚼啊,嚼啊,嚼啊,嚼啊,把吃的東西都嚼完……唱完歌,大家這才說(shuō):我吃啦,向山里的味道、海里的味道進(jìn)軍!
就這樣,沒(méi)有一個(gè)孩子挑食,說(shuō)討厭吃魚(yú)肉卷之類(lèi)的話(huà),也沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)有誰(shuí)的菜很高級(jí)、誰(shuí)的菜很寒酸這樣的想法。
學(xué)校沒(méi)有校歌,應(yīng)學(xué)生們的要求,校長(zhǎng)作了一首,譜了曲,教孩子們唱。歌詞只是3個(gè)字的重復(fù),孩子們覺(jué)得不好。小林先生雖然鬧了個(gè)大紅臉,還是謙虛地把自己的作品從黑板上擦去了。
學(xué)校有時(shí)候讓孩子們?cè)诙Y堂里支帳篷過(guò)夜,大家講鬼故事,還有同學(xué)頭戴報(bào)紙、拿手電扮演妖怪。有的一年級(jí)小學(xué)生被高年級(jí)同學(xué)的鬼故事嚇哭了,可一邊哭一邊還問(wèn):后來(lái)呢?
小林校長(zhǎng)要求家長(zhǎng)給孩子們“穿最不好的衣服到學(xué)校來(lái)”,因?yàn)橐路䶮o(wú)論弄破還是滾成泥猴全都沒(méi)關(guān)系,孩子們可以自由自在地玩耍了。
“無(wú)論什么樣的人,生下來(lái)的時(shí)候都擁有美好的品質(zhì)和才能!边@是小林校長(zhǎng)常說(shuō)的一句話(huà)。
“黑柳女士,請(qǐng)您再干20年吧”
8月9日是小豆豆的生日。每年這個(gè)時(shí)候,都有中國(guó)讀者祝賀“小豆豆生日快樂(lè)”。在一代代的讀者心里,巴學(xué)園的小豆豆永遠(yuǎn)只有7歲。今年3月日本大地震后,一些中國(guó)讀者在第一時(shí)間焦急地問(wèn):小豆豆還活著嗎?
在日本,那個(gè)一紙風(fēng)行的“小豆豆”也把1933年出生的黑柳徹子永遠(yuǎn)定格在7歲。很多年里,黑柳徹子幾乎每天都收到“寫(xiě)給小豆豆的信”,其中不乏5歲的孩子、103歲的老人。
有個(gè)美國(guó)的黑人男孩寫(xiě)信說(shuō):“小豆豆,你是一個(gè)漂亮的女孩子嗎?如果是的話(huà),請(qǐng)到我家里來(lái)做客!币灿幸晃慌咧猩鷱纳倌旯芙趟鶃(lái)信說(shuō):“如果我有一位像小豆豆的媽媽那樣的母親,或者遇到像小林校長(zhǎng)那樣的老師,也許我就不會(huì)到這個(gè)地方來(lái)了……”
這本書(shū)完全改變了黑柳徹子的生活。1984年,一位聯(lián)合國(guó)的官員在東京,跑遍書(shū)店購(gòu)買(mǎi)所有的《窗邊的小豆豆》,分給同事,認(rèn)為“再也沒(méi)有比她更了解孩子的了”。她也因此被任命為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)歷史上第一位亞洲籍親善大使,年薪1美元。
小豆豆開(kāi)始走近其他國(guó)家的小豆豆們。她歷時(shí)14年,遍訪(fǎng)非洲14國(guó),發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上的豆豆們?nèi)绱瞬煌。她給孩子們發(fā)繪畫(huà)紙和蠟筆,讓孩子們畫(huà)動(dòng)物,可只有一個(gè)孩子畫(huà)了一只蒼蠅,另一個(gè)孩子畫(huà)了一只鳥(niǎo),其他孩子什么都沒(méi)畫(huà)。這里沒(méi)有動(dòng)物園,沒(méi)有電視、圖畫(huà)書(shū),身在非洲的許多孩子甚至不知道大象這種動(dòng)物。
黑柳徹子還去了很多國(guó)家,見(jiàn)過(guò)各式各樣的教室。而在科索沃一間簡(jiǎn)陋的教室里,老師們的工作竟然包括教天真的學(xué)生辨識(shí)偽裝成易拉罐飲料的地雷。
她不由地想起童年里巴學(xué)園那美麗的6間電車(chē)教室。小林校長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子們充滿(mǎn)理想,哪怕五花八門(mén)。小豆豆曾幻想當(dāng)電車(chē)售票員,當(dāng)宣傳藝人,還想過(guò)當(dāng)間諜?赏瑢W(xué)笑她,“要想成為間諜,必須非常聰明、漂亮,而且要會(huì)好多國(guó)家的語(yǔ)言”,最重要的是“豆豆太愛(ài)說(shuō)話(huà),不適合做間諜”。而很多年以后,非洲的一個(gè)孩子告訴她,自己的理想是“我想活下去”。
黑柳徹子做親善大使的14年里,募集的捐款達(dá)到31億多日元,捐款人數(shù)達(dá)到222165人。這是歷任親善大使中募集到的最高金額。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的人說(shuō):“黑柳女士,請(qǐng)您再干20年吧!
黑柳徹子說(shuō),真想給每一位捐款者寫(xiě)信,對(duì)他們說(shuō)聲謝謝,可那樣的話(huà),“光郵票就得花去一千零六十五萬(wàn)七千四百零六日元”。
她用《窗邊的小豆豆》的版稅創(chuàng)立了“小豆豆基金”,辦聾人劇團(tuán)。當(dāng)主持人,她每年要換300多套衣服,她把這些衣服慈善拍賣(mài),捐給福利院的孩子蓋房子。
做這些時(shí),她能想起小時(shí)候,與拖著殘腿的泰明一起在樹(shù)上看風(fēng)景的場(chǎng)面?上侵髱讉(gè)月,泰明就去世了,小豆豆也第一次明白了生離死別的含義。
幾十年來(lái),黑柳徹子的腳步遍布世界各個(gè)角落,她也漸漸老去?蔁o(wú)論她走得多遠(yuǎn),面容有多老,有時(shí)候一個(gè)小動(dòng)作就暴露了“小豆豆”的天性。
一次乘火車(chē),因?yàn)檎`以為抵達(dá)車(chē)站前5分鐘會(huì)有人通知,她脫了靴子放心地看小電視吃海帶,不料突然到站了,讓這位著名女演員亂作一團(tuán)。她右手提著靴子,拿著大衣,左手拿著電視機(jī),光著腳跑下車(chē),站到了月臺(tái)上,嘴里還拖著一米長(zhǎng)的海帶條——她就這個(gè)模樣兒面對(duì)著歡迎的人群。
“這不正是最初的小豆豆嗎?”孫云曉說(shuō),“童年的快樂(lè)是一生快樂(lè)的源頭,童年的不幸是一生不幸的開(kāi)端!
有時(shí)候,小林校長(zhǎng)為了維護(hù)孩子善良的本性,不惜一切代價(jià)。一次,他借錢(qián)給小豆豆去一個(gè)騙子那里買(mǎi)樹(shù)皮,因?yàn)樾《苟瓜嘈懦圆怀鰳?shù)皮的苦,就是身體健康。
她讓全校同學(xué)沿著樹(shù)皮的四周每人都咬了一口,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)苦。那么,大家都沒(méi)有病,個(gè)個(gè)健康,豆豆高興極了。盡管那塊樹(shù)皮好象被海貍狠命咬過(guò)似的,已經(jīng)破爛不堪了,小豆豆卻仍然堅(jiān)持每天早晨上學(xué)之前,把它從桌子抽斗里很珍貴似地取出來(lái)咬上一口,再說(shuō)上一聲:“我沒(méi)有。 比缓蟛湃ド蠈W(xué)。她甚至在學(xué)校附近看到一條野狗,就想把樹(shù)皮塞到野狗的嘴里,結(jié)果差一點(diǎn)兒被狗咬傷。
這個(gè)樹(shù)皮的騙人把戲,小林校長(zhǎng)看在眼里,卻從未戳穿。
“世界上最可怕的事情,莫過(guò)于有眼睛卻發(fā)現(xiàn)不了美,有耳朵卻不會(huì)欣賞音樂(lè),有心靈卻無(wú)法理解什么是真。”小林校長(zhǎng)這樣感慨。
“哎,今后再辦個(gè)什么樣的學(xué)校呢?”
1991年,孫云曉去拜訪(fǎng)91歲的冰心老人。冰心對(duì)他說(shuō):“讓孩子們野花般自然生長(zhǎng)吧!
那一刻,他想到了巴學(xué)園的小林校長(zhǎng)。他覺(jué)得這是兩個(gè)真正懂教育、懂兒童的人。
孫云曉數(shù)次想過(guò)尋找小豆豆。他去日本出席活動(dòng),對(duì)方問(wèn)他有什么特別的要求,他說(shuō):我別無(wú)求,只想拜訪(fǎng)黑柳徹子?上,因?yàn)榉N種原因,他們沒(méi)有見(jiàn)上面。
多年后,他總結(jié)了教育的12字原則:發(fā)現(xiàn)兒童、解放兒童、發(fā)展兒童。
事實(shí)上,很多人是帶著含淚的微笑讀完《窗邊的小豆豆》的。曾有少年讀者說(shuō):要是有一天,能夠有一種藥水,讓成了大人的孩子時(shí)時(shí)刻刻記得自己曾經(jīng)也是孩子,小孩子就不會(huì)有那么多淚水了。
還有人開(kāi)玩笑建議把小豆豆列為“禁書(shū)”,因?yàn)榘蛯W(xué)園那樣的理想國(guó),會(huì)讓壓抑慣了的中國(guó)孩子崩潰,“中國(guó)孩子的童年被一代代地偷走了”,“小豆豆如果長(zhǎng)在中國(guó),就會(huì)成為最沒(méi)出息的土豆”。
如今,小豆豆進(jìn)中國(guó)28年了,這本書(shū)也被節(jié)選入人教版的小學(xué)六年級(jí)教材。那個(gè)“用大糞勺去撈掉進(jìn)糞池的錢(qián)包”、那個(gè)“爬鐵絲網(wǎng)把衣服掛爛怕媽媽罵,謊稱(chēng)路人向她背后扔飛刀”的小豆豆,越來(lái)越深入人心。
翻完不到300頁(yè)的書(shū)很容易,可黑柳徹子還希望她的人生篇章更長(zhǎng)些。
如今,這個(gè)78歲的瘦瘦的老人每天在東京的公寓里,一絲不茍地做一種日本摔跤隊(duì)員教她的能長(zhǎng)壽的屈蹲運(yùn)動(dòng),盡管那個(gè)摔跤隊(duì)員早在11年前就死了。她用昂貴的面膜對(duì)付滿(mǎn)臉的皺紋,每天堅(jiān)持走路,時(shí)常背上雙肩包、穿上運(yùn)動(dòng)鞋、戴一頂棒球帽,盡量讓自己變得漂亮些。
她渴望100歲還能上電視,哪怕只能坐在輪椅上。
事實(shí)上,小豆豆很少來(lái)中國(guó),盡管她很喜歡熊
貓,小時(shí)候看到黑白相間的足球就認(rèn)為那是縮成團(tuán)的熊貓。她第一次來(lái)中國(guó),是上世紀(jì)80年代給《窗邊的小豆豆》配交響樂(lè)。那時(shí)候,中國(guó)人還穿“人民服”呢。
2010年上海世博會(huì),她出現(xiàn)在日本館,畫(huà)著精致的妝,背上背著很大的天使翅膀,用尖尖的高音唱《茉莉花》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》?上龑(shí)在太老了,完全記不住詞兒,舞臺(tái)上只有她一個(gè)人不時(shí)地看手里的單子。
那個(gè)“心地善良,幫別人削
鉛筆,用嘴啃自己的鉛筆”、那個(gè)“因?yàn)楹闷婵粗鴪?bào)紙就跳,結(jié)果跳進(jìn)糞坑”的小豆豆,已是不折不扣的老人了。
“老豆豆”很清楚,自己當(dāng)初跟小林校長(zhǎng)的一個(gè)約定,永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了。
在巴學(xué)園,有一次,她沒(méi)有往校長(zhǎng)身上爬,而是膝蓋挨著先生的膝蓋,很?chē)?yán)肅地說(shuō)出自己的理想:我長(zhǎng)大以后,要做這個(gè)學(xué)校的老師,一定做。
可惜,幾個(gè)月后,美國(guó)B-29飛機(jī)上的數(shù)枚燃燒彈投向巴學(xué)園,落在了電車(chē)教室上,巴學(xué)園成了一片廢墟。
黑柳徹子在書(shū)里這樣記錄道:校長(zhǎng)站在大路上,靜靜地看著巴學(xué)園在燃燒。他依然穿著那身皺巴巴的黑色西裝,像平素那樣把兩手插在上衣兜里。校長(zhǎng)先生望著火光向旁人說(shuō)道:“哎,今后再辦個(gè)什么樣的學(xué)校呢?”
最終,小林校長(zhǎng)也沒(méi)有創(chuàng)辦新的小學(xué),在69歲那年與世長(zhǎng)辭。
當(dāng)年在廢墟上,校長(zhǎng)與小豆豆說(shuō)的最后一句話(huà)是:“小豆豆真是個(gè)好孩子呀!”
無(wú)論這本書(shū)多少次再版,只要翻開(kāi)扉頁(yè),就有這樣一句話(huà):謹(jǐn)將本書(shū)獻(xiàn)給已逝的小林宗作老師。這句話(huà)的下面,是幾只手獻(xiàn)上的一支鮮紅的花。
一生中,小豆豆曾相過(guò)三次親,第一個(gè)人是醫(yī)生,第二個(gè)是醫(yī)生的兒子,第三個(gè)是腦外科醫(yī)生,可“經(jīng)歷了各種美好愛(ài)情”的黑柳徹子終身未
嫁。她當(dāng)年進(jìn)電視臺(tái),立志要當(dāng)“能讀畫(huà)本的媽媽”,可這個(gè)理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。她沒(méi)有自己的“小豆豆”。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
-----------這位園長(zhǎng)先生的確很了不起
但是,小豆豆的父母,尤其是小豆豆的媽媽?zhuān)瞬黄。有多少家長(zhǎng)能這樣包容自己的孩子呢?即使孩子上課講話(huà),被學(xué)校退學(xué)?有多少家長(zhǎng)能在孩子被狗狗咬了以后,還不去責(zé)怪狗狗呢?
與其去希冀孩子遇到了不起的老師,不如自己先成為一個(gè)了不起的家長(zhǎng),相信孩子是個(gè)了不起的孩子
-----------前幾日帶小女去本地最貴的幼兒園,號(hào)稱(chēng)是國(guó)內(nèi)最新理念的幼兒教育,順應(yīng)每一個(gè)幼兒的個(gè)性,然觀摩其示范教學(xué),還是未脫“小手背在背后”窠臼。為之一嘆!
-----------很喜歡《窗邊的小豆豆》,每個(gè)成年人都要好好看看,特別是從事教育工作的人!
-----------要保護(hù)一份童真不是容易的事