父親去世后,照顧繼母的責(zé)任落在了我和哥哥身上。
母親去世兩年后,原本是父親下屬的她嫁了過(guò)來(lái),不過(guò)因?yàn)閾?dān)心我和哥哥受委屈,她一直沒(méi)有要孩子。
辦完父親的后事,繼母主動(dòng)提出每年跟我和哥哥各住半年。我們覺(jué)得這是最佳方式。
我喜歡和她一起住。有她在,原本雜亂的家一切都會(huì)井井有條。我下了班不會(huì)去和同事應(yīng)酬,回家就能吃上繼母做的晚餐,早晨起床時(shí),她已經(jīng)把屋子里每個(gè)角落都擦拭了一遍。當(dāng)我和哥哥“平分”后,這種依賴越來(lái)越重,每次繼母離開時(shí)我都會(huì)不舍,強(qiáng)烈要求她再住一陣子,可她從來(lái)一天不耽誤,趕場(chǎng)似的早早做好準(zhǔn)備,等哥哥來(lái)接她,或者我送她去。
繼母的全部行李,只有一只手提皮箱,有些老舊,卻被她保養(yǎng)得很好。她平時(shí)就把東西放在箱子里,用時(shí)拿出來(lái),用完了再放回去,家里有給她準(zhǔn)備衣柜,可她總是把整個(gè)手提箱塞進(jìn)去,除了怕皺的衣服會(huì)和我們的掛在一起,她連常穿的衣物也不拿出來(lái),好像隨時(shí)拿起包就可以出發(fā)。要走時(shí),她也不會(huì)在家里遺留任何一樣?xùn)|西,包括洗漱用具。繼母離開后,她睡過(guò)的屋子收拾得干干凈凈,整整齊齊,就像從來(lái)沒(méi)住過(guò)人一樣。
我隱約覺(jué)得她的態(tài)度極似住旅館——我們?nèi)ヂ糜螘r(shí)就是這樣一個(gè)包。難道她準(zhǔn)備隨時(shí)離開?抑或,她從來(lái)沒(méi)把我這里當(dāng)成自己的家?有時(shí)我也想勸她,東西全拿出來(lái)放柜子里吧,攤得平平整整的,那樣我才會(huì)覺(jué)得您是安安心心、長(zhǎng)長(zhǎng)久久地想住上一陣子?晌矣植乱晌沂嵌嘈牧,畢竟,每個(gè)人有自己的生活習(xí)慣,我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)尊重。
她搬去哥哥那時(shí),我們的主要聯(lián)系方式就變成了電話。我當(dāng)然會(huì)想她,有時(shí)也有去看看她的沖動(dòng),但總想著還有半年繼母就過(guò)來(lái)了,更何況哥哥那的住處又小,去了還得擠客廳,再忍一忍吧。除非她身體不好,我和哥哥在這半年的時(shí)間里很少走動(dòng),兩個(gè)城市離得遠(yuǎn)是一層,大家工作忙又是一層。如果繼母一切OK,我們只在交接的時(shí)候短暫地碰個(gè)面。
沒(méi)人覺(jué)得奇怪,也沒(méi)人覺(jué)得別扭,我們一直以這樣的方式相處愉快。繼母在我和哥哥家輪番住了13年,去年冬天去世了。辦喪事是在哥哥家,我住在她原先睡過(guò)的房間。屋里干干凈凈的,我甚至找不出一絲她住過(guò)的痕跡,只有她留下的一個(gè)軟軟的小枕頭和溫暖的被褥。我嗅了嗅,一股洗衣粉的清香。
她的遺物也少得可憐。當(dāng)初的房子在父親去世后她就賣了,錢分給了我和哥哥,于是這十幾年里,她擁有的就是幾身洗得發(fā)白的衣服、洗漱用具、常年帶在身邊的枕頭,以及一個(gè)布包包著的文件夾,其中有一張是70年代的結(jié)婚證,照片里她還很年輕,頭微歪,想靠到父親肩上去,卻又有些羞赧。
那個(gè)手提皮箱的內(nèi)層破了一個(gè)洞,被她細(xì)心地補(bǔ)過(guò),洞的上方有一行小字:給鳳之。那是父親的字,有一種年深日久的模糊。
我一邊收拾繼母的東西,一邊和哥哥說(shuō),繼母也許從來(lái)沒(méi)把咱們的家當(dāng)成自己的家,她無(wú)論住多久,都像在住旅館。
可反過(guò)來(lái)想,我們又有把繼母當(dāng)成一家人嗎?我們永遠(yuǎn)對(duì)她客客氣氣的,即使感覺(jué)她做得不對(duì)也從不嗔怪。我們對(duì)她永遠(yuǎn)只是感激和感恩,而這種感恩拉遠(yuǎn)了我們的距離。多年來(lái)她早已待我們?nèi)缂撼,可是因(yàn)闆](méi)那層血緣關(guān)系,她無(wú)可依仗,所以小心翼翼,生怕給我們帶來(lái)點(diǎn)滴的麻煩。
對(duì)她而言,只有爸爸是她的親人,那個(gè)行李包不僅僅是爸爸給她的禮物,也是她小小的家,她隨時(shí)可以帶著這個(gè)“家”去找爸爸。
我給繼母穿上一身她的舊衣服,哥哥把單薄的她輕輕抱起,我低低地念,媽,咱們回家。
來(lái)源:《特別關(guān)注》家事