2011年是曾國藩誕辰200周年。他曾經左右了一個時代,死后的聲名則一直被時代左右。
從“中興名臣”到反動派頭子再到復歸常人、重塑價值,曾國藩的身后路,比生前事還多了幾分曲折。
中國周刊記者 周昂 北京報道
“其實,曾國藩這個人既不是圣賢完人,也不是十惡不赦的罪人,他是中國近代史上一個充滿了深刻內涵的悲劇人物!碧坪泼魅缡钦f。
1990年,他的小說《曾國藩》問世,曾國藩終于擺脫了政治的羈絆,紅遍大江南北。
“反動派”
曾國藩的形象一度登峰造極。
上世紀四十年代,曾國藩作為“中興名臣”在民國時期大紅大紫。這源于蔣介石一生對曾國藩推崇備至。據說,蔣氏無論帶兵打仗,家庭教育,無不以曾氏行事為準繩。由于當權者的倡導,一本名為《曾滌生之自我教育》的小冊子還曾以《革命青年叢書》之一出版,廣為傳播。學術界自然不甘落后,例如李鼎芳的《曾國藩及其幕府人物》中便寫道,曾國藩“才能足以服人”、“道德足以感人”、“令名足以信人”、“性情足以近人”。
曾國藩是正面的,他的敵人洪秀全則是反面的。早在對蘇區(qū)五次圍剿期間,國民黨便將紅軍稱為“粵匪——太平軍”,國民黨宣傳部長葉青還曾經發(fā)表文章,稱毛澤東主義是“太平天國洪秀全的再版”。
對此,紅色政權自然不甘示弱。1944年,歷史學家范文瀾在延安發(fā)表了《漢奸劊子手曾國藩的一生》,文中將曾國藩稱為“滿清統(tǒng)治者壓迫屠殺人民的急先鋒”,“而且與外國侵略者也結合在一起,厲行所謂安內攘外”。
這篇文章決定了大陸在以后很長一段時間對曾國藩的態(tài)度。1949年后,退據臺灣的蔣氏政權依舊將曾國藩視為正面人物,而在新中國,他淪為了不折不扣的“反動派”。
“鎮(zhèn)壓農民起義的劊子手,阻擋歷史車輪前進的反革命頭子。”這是1960年代教科書上對曾國藩的評價,岳麓書社首席編輯唐浩明對這個評價記得非常清楚。那時,他還是個中學生,多年以后,他的小說《曾國藩》正是因為這個定位而遲遲不能出版。
教科書如此,《辭!芬埠貌坏侥睦锶。1965年的《辭!肺炊ǜ逯,對曾國藩的評價是“以封建地主的衛(wèi)道者自居,勾結外國侵略者,鎮(zhèn)壓中國人民革命。為中國近代史上反動人物的典型”。曾國藩創(chuàng)辦的江南制造局、福建馬尾船政局等近代工業(yè),也被稱為“利用軍火工業(yè)加強反人民武裝”。
直到1979年版的《辭!分,這兩句評語才被刪掉。
大地主的“遺產”
1979版《辭!烦霭鏁r,“文革”已然結束,百廢待興。國家領導人陳云提出,應加強對歷史文獻的記錄整理出版,國務院為此成立了古籍整理規(guī)劃領導小組。落實到湖南省,古籍專業(yè)出版社——岳麓書社于1982年應運而生。同年秋天,36歲的唐浩明從華中師范學院(華中師范大學前身)古典文學專業(yè)畢業(yè),分配到這里,成了一名編輯。
據他回憶,當時湖南省組織了一大批專家學者,對近代文獻做出版規(guī)劃。其中最引人注目的,是一些湖南重要歷史人物的全集,包括左宗棠、魏源、王闿運等等,“而曾國藩全集是更重要的”。其原因是,“曾國藩是近代一個很重要、很復雜的人物,褒貶不一,在歷史留下的痕跡最深!
而他遺留至今的資料,又彌足珍貴,亟待整理。這背后有著一段曲折的經歷。
當年,曾國藩十分重視資料保存,無論在朝廷做官,還是帶兵打仗,都將自己的所有文字留存底本,著專人定期送回老家,其中包括道光、咸豐、同治三代皇帝的賞賜和他生前的所有文字的原件、副本及大量藏書。這些資料被他的后人當做極其珍貴的藏品,有專屋貯藏,專人看守,秘不示人。
1950年“土改”開始后,曾家作為“大官僚大地主”,其田地被分給農民,房屋被政府征用。至于曾國藩留下的書和文字,有很多人建議干脆一把火燒掉,免得“反革命”的東西貽害后人。幸而當時湖南省領導認為它們有史料價值,一個指示,這批資料裝了滿滿一輛軍用卡車,運到了湖南省圖書館一間舊屋子里。天長日久,人事變遷,所有人都忘了這間屋子里鎖的到底是什么東西。這批資料反倒奇跡般地躲過了“文革”浩劫。
當“文革”結束,銹跡斑斑的
將軍鎖再次被打開時,這批珍貴的史料已經安靜地沉睡了三十年。幾個專家花了半年的時間對它們進行初步的清點,得到了一個令人振奮的消息:此間文字大大超過了早先流傳的《曾文正公全集》。
很快,岳麓書社決定以此為基礎,編纂一部新的《曾國藩全集》。唐浩明被指定為該項目的責任編輯。
家書爭議
1984年,改革開放第六年。是年1月,鄧小平視察深圳等特區(qū)并題詞,7月,中國第一家股份制企業(yè)——北京天橋百貨股份有限公司成立,10月,中共十二屆三中全會討論通過了《中共中央關于經濟體制改革的決定》。
同樣在這一年,岳麓書社《曾國藩全集》出版工作正式啟動。
這首先是一項體力勞動。由于那批珍貴資料已經紙脆卷黃,禁不起折騰,圖書館不許出借。唐浩明自己把出版社里唯一一臺復印機用三輪車拉到圖書館,足足印了三四個月,每天一身灰塵走出房間。
盡管干勁十足,他的心里也不無隱憂。“我(當時)一再講,我們只是出版歷史文獻,不做任何的議論!彼嬖V《中國周刊》記者,“我們做的只是技術上的工作,無論是前言、后記、注釋,都是純學術”,這樣,“說不定哪天有人出來怎么樣怎么樣說,我們也有一條退路,可以自保!
結果,麻煩真的來了。
1985年10月,《曾國藩全集》中的家書部分率先出版發(fā)行。孰料,沒過幾天,《湖南日報》一篇評論出爐,“說我們現在是公開為反革命頭子樹碑立傳,現在有好多革命老前輩的家書沒有出來,為什么出曾國藩的家書?”唐浩明回憶說。
唐浩明和其他參與全集工作的專家忐忑不安!啊母铩o我們的教訓就是,報上一篇文章出來,往往后面有很大的背景,政治壓力馬上就來了。”為此,唐浩明連夜跑到省委宣傳部一個副部長家里打探風向,得到的回復是“應該不會有什么背景”。接下來,果然沒有跟風的文章出籠,大家這才稍稍安心。
隨后,海外傳來了更令人欣慰的消息,1986年7月1日,紐約華人報紙《北美日報》發(fā)表《還歷史以本來面目》的社論,稱《曾國藩全集》的出版“是中國文化界人士的思想突破一大禁區(qū)的標志,也表明中國的文藝政策,確實比過去大為開放了……其重要性完全可以和中國發(fā)射一枚新的導彈或衛(wèi)星相比擬”。
學術界對于曾國藩的眼光也趨于客觀。唐浩明說,過去凡是曾國藩做的事情,都一概否定,連倡導洋務運動,學習西方也是“洋奴哲學”,F在,改革開放的大背景下,沒人再提所謂“洋奴哲學”了,曾國藩的這一“罪過”也自動消除。
不過,此時的他已經不滿足于資料的梳理工作!拔以陂喿x、整理這批發(fā)黃的百年舊檔的過程中,逐漸感覺到曾國藩這個人物不是用‘漢奸、賣國賊、劊子手’這三個名稱就能概括得了的。”
一本需要領導集體簽字的小說
1986年秋天,唐浩明開始籌劃撰寫一部關于曾國藩的小說!八谝粋百孔千瘡、行將就木的封建王朝,時代的潮流是要將這個王朝徹底摧毀,而他卻幻想在這片殘破的河山上重建周公孔孟之業(yè),這難道還不可悲嗎?”
這股憐憫,是這部文學作品的基色。在當時的氣候下,這種解讀,無疑顯得很大膽。
有人勸他不要費力不討好,“你寫了以后出版不了,不是白寫了么!”
事實上,唐浩明對此也不無疑慮。他先寫了一個五萬字的中篇,托朋友交給湖南文藝出版社主辦的文學期刊《芙蓉》。時任該雜志編輯部主任的朱樹誠在細讀作品后,約唐浩明面敘,告訴他,這部小說不應該只有五萬字,要擴容,寫長篇。
這一擴,寫成了一部120萬字的“曾國藩三部曲”。
然而,20年后,唐浩明向《中國周刊》記者坦言,“這部作品中有一個問題!
他所指的,是在這部作品中,對于曾國藩的敵手洪秀全,筆墨不多!拔矣幸庾R避開了”。
他舉了一個例子,在《曾國藩》第一部《血祭》中,有一個章節(jié)“天王定都”,是專門描寫太平天國的,其中提及洪秀全,原稿中寫道:“偶爾夜深人靜,他想起自己為何扯旗造反,走上與大清王朝作對這條路,說到底,怕就是因為考場上屢屢受挫的緣故吧!”又寫道,定都天京后,洪秀全“自此天天錦衣玉食,夜夜洞房新婚,耳中笙歌如天上仙樂,眼前曼舞似楊柳曳枝。天王對這種生活已十分滿足了,他的腳步再也不邁出天王宮一步,怕刺客暗殺;昔日鐵馬金戈的歲月,已成為十分遙遠的記憶了!
“現在看來毫無問題,但當時這種話不允許,因為貶低了農民領袖。”唐浩明主動刪掉類似的段落,“我當時為了書要出來,盡量減少一些麻煩,怕這些東西成為人家指責的把柄!焙芏嗄旰,這些內容才被重新補上。
此外他提到,除了湖南文藝版之外,目前市面上所有的《曾國藩》版本都有卷首詞,里面提及了毛澤東對曾國藩的評價:“愚于近人,獨服曾文正,觀其收拾洪楊一役,完滿無缺”。而最初出版時,這樣的話也不能刊出。
盡管反復推敲、輾轉、騰挪、自我審查,小說的出版還是遇到了困難。
小說《曾國藩》被定為“敏感書籍”,出版社沒有最后的審批權,要由湖南省新聞出版局拍板。選題報上去,一連好多次都沒有通過,“當然是政治上的顧慮”。而他委托家人在臺灣聯系的出版商十分爽快,出版進度反倒超過了大陸。
1989年,湖南省新聞出版局來了新局長,唐浩明帶了一大兜子材料登門拜會,和他長談了一個晚上。“他后來就說,這個書,一不影響四項基本原則,一個不是誨yin誨盜的,都不挨著邊嘛。一個湖南的作家寫湖南的歷史人物,放在湖南的出版社出,這應該是順理成章的。”這位局長隨即提議所有局領導都來看這部作品,每個人簽下自己的意見,“一方面表示慎重,另一方面今后有什么事情,大家就共同承擔了!碧坪泼餍Φ。
最終,所有人一致決定“放行”。
1990年8月,長篇歷史小說《曾國藩》由臺灣黎明書局率先出版,三個月后,湖南文藝出版社也在大陸將該書推出。
被時代左右
1990年,距離《曾國藩全集》啟動,又是六個春秋。
這一年4月,中央做出開發(fā)上海浦東的部署,8月,第十一屆亞運會在北京舉行,11月,深圳迎來了特區(qū)建立十周年,同月,上海證券交易所正式成立!叭藗冏兊迷絹碓綄嶋H,如何盡快地改變自己的生活狀態(tài),如何發(fā)財致富享受生活,成為一個公開而榮耀的話題。”吳曉波在其《激蕩三十年》一書中寫道。
此時,曾國藩出現了。
小說《曾國藩》出版后,不到兩年就已重印9次,至今已經累計重印29次,印數80余萬套,超過200萬冊,目前仍然在出版,堪稱當代中國最賣座的小說之一。更不論那些數不清的盜版了。
“從政要讀《曾國藩》,經商要讀《胡雪巖》”一語悄然流行。有趣的是,刊登這句話的媒體,正是當年對《曾國藩全集》出版大加抨擊的《湖南日報》。
小說《曾國藩》的紅火,完全讓唐浩明始料未及。
而它帶動的社會效應更加深遠。除了兩岸關于曾國藩的學術研討會林林總總,市面上的曾國藩做官書、人際關系書、看相書也紛紛出籠,五花八門。
當人們需要在經濟生活中取得成功時,當大批管理學的書籍還沒有登陸時,環(huán)顧周遭,人們發(fā)現只有革命成功經驗的書籍,而這根本沒辦法指導人們領導一個企業(yè)。曾國藩、胡雪巖等的書籍,一下成了管理學、成功學書籍的先驅,他們的故事為什么不可以當作更本土化的MBA案例來閱讀?
1999年版《辭!分,曾國藩的詞條也做了進一步修改,諸如對他在天津教案中“殘民媚外”一類的嚴苛評語,變?yōu)榱烁鼫睾偷摹皯娃k民眾、對外妥協(xié)”,并延續(xù)至今。
為什么曾國藩火了?唐浩明的解釋是,“處在變革時期,浮躁不安的中國人依然渴求來自本民族文化的聲音,尤其期盼從這種文化所培育出的成功人士的身上獲取一些啟發(fā)!薄霸诮裉焖麑θ藗冇袑崒嵲谠诎駱拥淖饔谩!
這個判斷,很容易找到引證。
TCL集團公司董事長兼總裁李東生曾說:“曾國藩非常好學,做事非常堅毅,也很有社會責任感。他能夠凝聚一個團隊,執(zhí)行中又沒有書生氣,而是務實地操作。他能洞察整個社會發(fā)展的大趨勢,能夠把握如何把事情做成功的方法。”正是在1990年,李東生出任TCL集團副總經理兼電子公司總經理,并由此開創(chuàng)他的家電事業(yè)。
河南建業(yè)集團董事長胡葆森說:“(曾國藩)從人性上,從他自己對心態(tài)的把握上,我覺得是古今中國三千年的第一人,他可貴之處在于他提出了一個思想,并在行為做到了!蓖瑯樱1990年,35歲的胡葆森告訴老爸,自己為了賺錢,決定下海。
如果說,曾國藩被當作劊子手是被時代左右,現在的形象則仍然是被時代左右。
唐浩明本人對此也有一番感觸。
他在2008年的一次講演中說:“從正規(guī)的新華書店到個體戶的書攤,只要你走進它們,眼睛立刻就會被‘曾國藩’三個字所吸引,這種現象大概在中國的出版史上也不多見。作為此事的始作俑者,老實說我看到這個場面,心里已經沒有絲毫的欣喜之感,相反倒是覺得隱隱作痛!
“社會上看到的是曾國藩的成功,他建設了一個好團隊,功名富貴也到了頂點,他很會跟各方面政治勢力打交道,也很善于保全自己,也識人用人,有很多成功之道,這些當今的社會最看重,人們很希望從這個人身上快捷地獲得成功之術,但這是表面上的東西,”唐浩明的聲音抬高了很多,“他的本質,值得我們學的東西,是他的品性,就是‘自律克己’。講的更明白一點,就是‘自己跟自己惡的方面斗爭,努力地做一個好人。’”
曾國藩曾經左右了一個時代,然后,他被時代所左右。或許現在,時代可以放過他了。他到底是個什么樣的人?人們應該可以安靜地探求了。
來源:中國周刊
-----------歷史的書寫都是要符合當權者的利益/目的的!