孔艷每兩周去看望丈夫和兒子一趟。從畢
節(jié)地區(qū)納雍縣鍋圈巖鄉(xiāng)到六盤水市水城，大巴票價40元。這比她一個月的收入高15元。
孔艷是鍋圈巖鄉(xiāng)擁護村人。1997年開始，她在該村塘邊小學(xué)代課，每月獲政府財政補貼190元。15年來，這個收入不升反降，直至今年初變成25元。
這一變化令同為代課人員的吳學(xué)敏無法接受。他將補貼單據(jù)公諸網(wǎng)絡(luò)后，納雍縣政府旋即介入，將代課人員的待遇提高到每月1000元，并為他們繳納養(yǎng)老保險和失業(yè)保險。
“25元代課費”似已塵埃落定，但面對貴州省要求今年9月前徹底解決代課人員問題的決定，夾雜在孔艷和吳學(xué)敏心里的，是對過去數(shù)十年低收入的不滿、對未來去留的猶豫不決和作別以青春換取的榮譽感的不舍。他們是納雍縣109名———乃至貴州省約萬名———代課人員的縮影。
當老師
乘車西出貴陽，花7小時，行過200余公里山路，你將抵達納雍縣———轄于畢節(jié)地區(qū)，新一輪國家扶貧開發(fā)重點縣。由納雍縣乘車，花3小時，西北行約100公里，你將身處鍋圈巖鄉(xiāng)。這里是納雍縣最偏遠的地區(qū)之一。
由鄉(xiāng)上步行半小時左右，你才能看見一個沒有圍墻的院落。在一間墻皮斑駁脫落的平房頂上，一塊水泥板上漆著“塘邊小學(xué)”四字。平房前一塊空地，既是學(xué)校的操場，又是村民王家的院落。學(xué)生們不在時，王家的一條黑狗會臥在“校門口”，雞鴨放養(yǎng)在操場上。
胡明萬住在塘邊小學(xué)邊上，是這所學(xué)校的締造者。胡明萬說，他1971年就開始教書，是村上資格最老的教師。在經(jīng)歷了十多年的游擊式教學(xué)后，他和顧慶萬、孔順明以及自己的學(xué)生張懷明，在縣團委的幫助下，建立了塘邊小學(xué)，供擁護村及周邊的孩子讀書。
胡明萬的記憶中，這所有著20多年歷史的小學(xué)，前后僅有過7名教師。除了4名建�！霸稀�，另外3人是黃大勇、孔艷、吳學(xué)敏。
孔艷是孔順明的女兒。1997年，孔艷初中畢業(yè)，恰逢父親病逝，作為家中長女，為了照顧母親和三個弟妹，她繼承父親的衣缽，到塘邊小學(xué)做了代課教師。
早于孔艷9年，吳學(xué)敏便成為了一名代課教師。年輕時的吳學(xué)敏，能歌擅畫，在鄉(xiāng)親中是出了名的文藝青年。
1986年，《義務(wù)教育法》頒布實施，包括貴州省在內(nèi)的不少地區(qū)，開始大力推廣普及六年義務(wù)教育。類似納雍縣的西部偏遠地區(qū)，難以吸引公辦教師，為了彌補這一缺口，代課教師大批出現(xiàn)。吳學(xué)敏正是其中的一名。
1988年，他在擁護小學(xué)攬下了音樂和美術(shù)課程；1993年，為了更高的工資，他去了愛國小學(xué)。轉(zhuǎn)年，因鹽井小學(xué)教師不足，吳學(xué)敏又改到那里教書。自此，他成了一名包班的全科老師，帶兩個班級，并負責(zé)自己班級的語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)等全部課程。一年之后，他又被調(diào)到缺人手的民生小學(xué)，教了6年。
2001年，吳學(xué)敏得知塘邊小學(xué)也缺人，便想調(diào)過去，為的是離家近些。
他說，從自己在擁護村的家到民生小學(xué)，走一趟要兩個小時，在過去的6年里，他早上出門，晚上7點才能到家，“遇到不好的天氣，家人會跑到村口去看，擔心我路上出事�！�
這一申請得到了鍋圈巖鄉(xiāng)中心學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的批準。雖然去塘邊小學(xué)還得走40分鐘山路，但吳學(xué)敏覺得近多了。
路
孔艷家和吳學(xué)敏家分別在擁護村三組和四組，這與塘邊小學(xué)所在的擁護村九組隔了一座山。
繞山而行有兩條路。大路寬些，晴時多沙石，雨時泥濘，需走上1個小時。小路在孔艷家背后。這條只是農(nóng)人上山天長日久踩出的小路，最窄處只有雙腳合攏寬窄，雨雪之后尤其濕滑�？灼G說自己不止一次摔落在地，但這兒只要40分鐘即可翻山到達學(xué)校，她和吳學(xué)敏常走小路。代價是費鞋，“鞋一般只能穿兩個月左右”。
不知不覺，他倆在這條小路上走過了十幾年。
孔艷圓臉
圓眼，不善言談，到塘邊小學(xué)代課，她是為了養(yǎng)家糊口。她記著這份工作的苦———去年下半年之前，她帶兩個班，備課及批改作業(yè)有時要工作到很晚，夜路難走，便不得不寄宿在胡明萬家。說到這份工作的好，她卻一時想不起來，“當初都沒能想到，反正就這么一天天過來了�！彼f，其實自己喜歡上了當老師。
吳學(xué)敏最初的想法則更實際，“培養(yǎng)出個人才，咱也能借個光”。可后來，他漸漸覺得娃們離不開他，他也離不開娃們。記憶中最難以抹去的事發(fā)生在2001年，那時吳學(xué)敏離開民生小學(xué)沒過幾天，他包班時所帶的43個學(xué)生來到了塘邊小學(xué)，把他生拽了回去。這讓他在之后的一個星期里數(shù)次落淚。
在講述這些故事的時候，吳學(xué)敏曾經(jīng)的學(xué)生楊之靈從外地歸鄉(xiāng)。路過老師的住處，楊之靈怯怯地走了進去，喊了一聲“吳老師”，掏出一根煙遞了過去。吳學(xué)敏接過煙，拍了拍楊之靈，楊之靈點頭一笑，又怯怯地退了出去。
“這是我從一年級帶起來的學(xué)生。”吳學(xué)敏說這話時，臉上露出了笑容，他享受著這些遍及鄉(xiāng)里的學(xué)生的敬畏。
收入
提起塘邊小學(xué)和那里的老師，以公辦教師身份退休的胡明萬慢吞吞地吐出一個字，“苦”。這苦之于學(xué)校是缺少老師和經(jīng)費，之于吳學(xué)敏和孔艷，則是收入的微薄。
納雍縣教育局紀檢室主任曾杰介紹，縣里對于代課人員的薪酬原則是，以教學(xué)點自籌為主，政府補貼為輔。吳學(xué)敏在網(wǎng)絡(luò)上反映的“25元工資”，即是政府補貼這一塊。
1997年剛到塘邊小學(xué)時，孔艷獲得的政府補貼是每月190元。2009年前后，這一金額變?yōu)槊吭?0元。吳學(xué)敏說，那次調(diào)整對他來講倒是漲工資。自1988年起，除了在愛國小學(xué)工作的一年間每月可拿到400元，他的補貼金額最高就是每月25元。
今年年初，孔艷的補貼也變成了25元，這令他們難以接受。對于這次調(diào)整，曾杰“聽說是縣財政系統(tǒng)要把各鄉(xiāng)村代課人員的補貼標準統(tǒng)一，就取了最低線的25元。”至于調(diào)整原因，他也表示不解，“決定是縣財政系統(tǒng)做出的，縣教育局也說不上話�！�
政府補貼下調(diào)，教學(xué)點自籌資金也不足。胡明萬說，縣財政根據(jù)學(xué)生數(shù)量，按每年每人300元的標準，給學(xué)校補貼經(jīng)費。塘邊小學(xué)最多時有120個學(xué)生，后來胡明萬和顧慶萬退休，學(xué)校僅剩下4名老師，學(xué)生人數(shù)有所減少，加之自去年起教學(xué)點撤并，現(xiàn)在只剩下五六十個孩子。
孔艷記得學(xué)生人數(shù)多時，學(xué)校還曾發(fā)放過獎金，每月100至300元不等，但從去年下半年開始，這筆獎金就停了。為了爬山路，兩個月就得換雙鞋，每雙鞋七八十元，孔艷說，每月25元的收入還不夠買鞋，更別提家里日常開銷的數(shù)百元。
孩子三歲了，孔艷還沒有自己的房子。丈夫和孩子在水城，她平常就借住母親的房子。這座木房子釘著低保戶的標牌，承重柱明顯傾斜，十數(shù)年未經(jīng)修葺，幾乎是擁護村最糟糕的。
吳學(xué)敏同樣拿不到學(xué)校的獎金，但他并無怨言，“我知道學(xué)校確實沒錢”。
吳妻卻并不高興，她必須考慮家中生計。在丈夫當老師的這些年里，她攬下了家里所有的農(nóng)活，可丈夫的微薄收入加上賣糧的錢，并不夠開銷。吳家的大兒子因此中途輟學(xué)，吳學(xué)敏還感慨，“他該是個大學(xué)生的”。
1993年前后，吳學(xué)敏父母病重，他以10%的月息向鄉(xiāng)鄰借了3000元錢，后來又不得不從銀行借貸來償還�！耙话衙鏃l讓小孩子吃一個星期，大人舍不得。”吳妻說。
吳家的景況從2008年才開始好轉(zhuǎn)。這一年，吳學(xué)敏當了擁護村村委會副主任，每月有200元收入，逐年遞漲至今，已經(jīng)有800元。此外，2009年開始，他還負責(zé)打炮驅(qū)冰雹，每年掙2400元。后來向媒體解釋“25元工資”時，納雍縣政府曾指出吳學(xué)敏的兼職收入，他如是回應(yīng)，“這些都是我的勞動所得，不能因為我有其他工作，就減少我教師工作的收入�！�
而且，這些收入也不能令吳學(xué)敏安心，他要供養(yǎng)小兒子讀大學(xué)，還要還貸款，“這些都是臨時聘用的工作，老了以后咋辦？”
吳學(xué)敏把收入單據(jù)的
照片發(fā)到網(wǎng)上之后，納雍縣政府在一次緊急會議后決定，按照每月1000元的待遇向吳學(xué)敏和孔艷發(fā)放工資，并由縣財政繳納養(yǎng)老保險和失業(yè)保險。塘邊小學(xué)湊了2000元，作為過去10個月未發(fā)的自籌獎金給了吳學(xué)敏。
吳學(xué)敏還希望政府能夠按照每月1000元的標準，補齊他過往這些年的低微工資�！拔疫�沒要求同工同酬呢”。在納雍縣，公辦教師的月收入在2000元至4000元不等。
他的想法被縣教育局否決了。曾杰說，他承認代課員工做出的貢獻，但吳學(xué)敏們的問題屬于歷史欠賬，不僅存在于納雍。目前縣里也無力解決，否則就會陷入一直償還歷史欠賬的循環(huán)，“沒有力量向前發(fā)展”。
選擇
早在吳學(xué)敏們還在忙于填補公辦教師缺口的時候，“民辦教師”的稱呼已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺，未能解決的民辦教師，也被改稱為代課教師。
據(jù)媒體報道，2004年，貴州省開始著手解決代課教師的問題，要求各地“嚴禁聘任不具備教師資格的人員擔任教師；一律不準聘用長期代課人員；對現(xiàn)有代課人員逐步清退”。這一時期開始，代課教師一說也退出了官方語言，取而代之的是代課人員。曾杰稱，最大的問題是，這些人員并不具備教師資格證，而國家規(guī)定，教師必須持證上崗。(來源:南方都市報南都網(wǎng))
從1998年開始，吳學(xué)敏一直想轉(zhuǎn)為公辦教師，這也是孔艷的追求。不僅于此，截至2008年，代轉(zhuǎn)公甚至是納雍全部588名代課人員的追求。
為了轉(zhuǎn)為公辦教師，吳學(xué)敏特意去貴州師范學(xué)院讀了函授，通過了教師資格證對教育學(xué)、心理學(xué)的要求。這花了8000元，但他認為值。
但普通話卻成了他最大的障礙。按照國家要求，獲得教師資格證需要在普通話考試中獲得二級乙等以上的成績，吳學(xué)敏和孔艷都是三級乙等。
在年復(fù)一年的等待中，吳學(xué)敏實際上已經(jīng)失去了轉(zhuǎn)為公辦教師的可能性。他今年已經(jīng)50歲了，而貴州省要求，代轉(zhuǎn)公人員年齡最高限制為45歲。
2012年2月，納雍縣像吳學(xué)敏和孔艷這樣的代課人員變?yōu)榱?44人。這其中只有16人擁有教師資格證，縣教育局根據(jù)2：1的相關(guān)規(guī)定，將其中8人轉(zhuǎn)為了公辦教師。曾杰說，這還是教育局與上級部門爭取的結(jié)果，原來是3：1的編制。而且這很可能是納雍縣最后一次代轉(zhuǎn)公的機會了。
如今擺在吳學(xué)敏面前的只有一條路，轉(zhuǎn)為工勤人員———在國家推行營養(yǎng)午餐計劃后，這成為了代課人員的選擇最多的出路。336名代課人員中大部分已經(jīng)選擇了這條道路，與吳學(xué)敏一樣還未下定決心的，還有109人。
吳學(xué)敏是個自信的人，他自認為工作努力，讓鄉(xiāng)親刮目相看，但在成為公辦教師這件事上，卻繞不過那道坎。實際上，納雍縣的教師資源仍然緊缺�？h教育局副局長李瑜稱，2012年，納雍縣面向社會放出了400名特崗教師的招考名額。
吳學(xué)敏不愿意在這樣的情況下離開講臺，失去學(xué)生的尊敬，并與自己30多年的付出說再見———尤其是這樣的付出在物質(zhì)回報上甚少�？灼G也不愿轉(zhuǎn)為工勤人員，她或許還有機會改善自己的普通話，卻可能趕不上貴州省解決代課人員問題的最后期限。曾杰說，省里已經(jīng)在一次會議上要求，在今年9月1日前，將全省的代課人員問題徹底解決。
留給吳學(xué)敏、孔艷，以及貴州省約萬名代課人員的時間不多了。
記者：張晗
來源：南方都市報
