出國訪問（1978-1980)(1)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
1
1976年唐山大地震數(shù)十萬人喪生，毛澤東也在這一年9月去世。不久“四人幫”垮臺，鄧小平再度出山。當(dāng)時的政策：對外開放，不僅是政治、外交、經(jīng)濟、貿(mào)易，即使教育與文化也要交流。在文化交流方面，中國派代表團出席1978年9月在意大利召開的歐洲漢學(xué)家會議。錢鍾書除參加了這個會議外，翌年，隨中國社會科學(xué)院代表團訪問美國。復(fù)于1980年11月
單槍匹馬“東征”日本。
1978年在意大利召開的“歐洲漢學(xué)家會議”，前身是“青年漢學(xué)家會議”，每隔兩年或者三年由歐洲各國輪流主辦，1978年26屆年會由意大利主辦。地點在意大利北部白云石山區(qū)旅游勝地，一個名奧蒂賽依（Ortisei)的小城[1]。會議時間為9月3日至9月9日。參加這次會議的，除了歐洲各國（包括蘇聯(lián)及東歐)學(xué)者外，還有來自亞洲和美洲等地的代表，共計約150人。各地來的華裔學(xué)者大約十余人。中國出席的代表計有團長許滌新（經(jīng)濟)、錢鍾書（文學(xué))、夏鼐（考古)，丁偉志（哲學(xué))及兩位翻譯共六人。這次會議的主題是“了解現(xiàn)代中國：問題與方法”。與會代表一共提出33篇論文或報告。范圍很廣，包括宗教、哲學(xué)、語言、文學(xué)、歷史、政治及經(jīng)濟等專題。中國代表在會議上講題如下：
�。ㄒ�)夏 鼐：“近年來中國考古新發(fā)現(xiàn)”
（二)許滌新：“現(xiàn)代中國社會主義建設(shè)中運用經(jīng)濟規(guī)律的問題”
�。ㄈ�)錢鍾書：“古典文學(xué)研究與現(xiàn)代中國”
�。ㄋ�)丁偉志：“儒學(xué)的變遷”
除了許滌新因講“經(jīng)濟規(guī)律問題”而較多涉及政治術(shù)語外，其他三位所講內(nèi)容，都還能保有純粹學(xué)術(shù)交流的態(tài)度，沒有慣用的八股文字，也沒有引用毛澤東思想。講詞為中文，但均譯成英文，印成小冊子，分發(fā)與會代表[2]。
這次會議中最為人矚目的是中國代表團（因為二十多年來第一次參加這種國際性會議)。在中國代表團里最受人注意的是錢鍾書，因為他言談風(fēng)趣，學(xué)問淵博，外語又好，在會議上他直接用英語演講，不是像外界傳說的用意大利文，但是他在演講中如果引用意大利作家的話則用意大利文，其他引德文、法文亦然。他的開場白很動聽，他一開始即說他是研究中國古典文學(xué)的，如果說現(xiàn)代中國對中國古典文學(xué)的興趣濃厚，也許會說他是職業(yè)上的偏見，或夸大其詞。但他又提醒大家，前不久，外國記者報導(dǎo)當(dāng)《唐詩選》出版時，北京書店門口大排長龍購買此書的消息，證之他所說，洵非虛言。同時他又說，莎士比亞中譯本亦甚暢銷，這也可以說明“我們的興趣還包括外國的古典文學(xué)”[3]。雖然在當(dāng)時“四人幫”已垮，冰層開始融化，惟“余寒猶在”，像所有在大陸上出國訪問的人一樣，小心翼翼，錢鍾書亦不例外，他在會議上說，現(xiàn)代中國文學(xué)研究的主要傾向，是應(yīng)用馬克思主義來分析或評價個別作家、作品和探討文學(xué)史的發(fā)展。不過他說主要的傾向不等于惟一的傾向，非馬克思主義的、傳統(tǒng)方式的文學(xué)研究同時存在，但是均無代表性。[4]有人認為以馬克思主義來分析或評價個別作家作品，這是一種方法和觀點，要求每一個人都拿馬克思主義的尺度來衡量作家和作品，未免流于偏頗。[5]錢鍾書的演講，對馬克思主義本身似未加以褒貶，只是說明一種現(xiàn)象而已。
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(2)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
錢鍾書在演講中對陳寅恪花費太多時間在白居易《長恨歌》里考證“楊貴妃入宮時是否處女？”稍有微辭。在錢鍾書看來，這種雞毛蒜皮的小事（trivial)不值得小題大做，一如“濟慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙？”同樣的瑣碎細小。[6]錢鍾書認為，像陳寅恪這樣的考證被視為嚴肅的文學(xué)研究就很難接受了。但他說現(xiàn)在古典文學(xué)所研究的考據(jù)仍有其嚴謹?shù)囊幻�，并且加強其思想性，不僅在專門研究里，而且也同時存在于一般普通讀物里，對資料重視正確性，已到空前未有的程度，他舉了一個現(xiàn)成的例證，在古典小說和戲劇通俗
版本，如《西游記》、《
牡丹亭》或《官場現(xiàn)形記》都經(jīng)過�？辈⒏接凶⒔�，對大眾讀物的普及本有這樣重視，為中國出版史上無先例。上面錢鍾書這一段講話是事實，可是有人批評說，他宣傳味較重。因為過去中國文學(xué)均以詩詞韻文為正宗，小說、戲劇受人重視是五四以后（受西洋文學(xué)影響所致)[7]。自晚清以來，已有不少學(xué)者咸認為小說為國家改革的工具[8]。無論如何，小說、戲劇在現(xiàn)代中國如此重視是值得喝彩的。錢鍾書自我批評說：“我們的古典文學(xué)研究成績還是很不夠的。我們還沒有編寫出一部比較詳備的大型‘中國文學(xué)史’；我們還沒有編校出許多重要詩文集的新版本；許多作家有分量的傳記和評釋亟待產(chǎn)生�！�
最后他自我譴責(zé)地說：“我們還得承認一個缺點，我們對外國學(xué)者研究中國文學(xué)的重要
論著，幾乎一無所知；這種無知是不可原諒的�！卞X鍾書講這話有感而發(fā)，不是無的放矢。在漢學(xué)家會議上，有一位意大利漢學(xué)家見了錢鍾書胸前名簽，深覺這個名字甚熟稔，少頃乃拍額大叫道，汝乃C.T.Hsia（夏志清)一書中有一專章討論過的錢鍾書了，隨即拿著夏著《中國現(xiàn)代小說史》給他看（按此書英文本初版于1961年，復(fù)自1970年后一版再版)。但錢鍾書自己根本不知道有此書。在會場上他不僅初次見到了《圍城》法、俄、捷克三種文字的譯者，同時他也第一次聽到美國Jeanne Kelly女士正在譯這部小說[9]。
講完古典文學(xué)在中國的情形后，錢鍾書強調(diào)中意兩國文化交流。他像平常一樣，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，較上述所說的更生動，更風(fēng)趣，更具有錢鍾書的文采特色。他講了幾個小掌故來預(yù)測將來中國和歐洲文化交流必有一個良好的前景。他首先說意大利大批評家德·桑克蒂斯（Francesco De Sanctis)在《十九世紀意大利文學(xué)史》（La litteratura italiana nel secolo XIX)一書里不留情面地把意大利和中國相提并論：“意大利不能像中國那樣和歐洲隔絕”，這句話他在英文講稿里是用意大利文說出來的。然后接著說，意大利有一句諺語：“好些河水已經(jīng)流過橋下了”。他說北京附近一座舉世聞名的古跡盧溝橋（即西方稱馬可波羅橋)下也流過好多水了，意大利和中國也不再隔絕了。意大利學(xué)者對中國研究有很大的貢獻，盡管馬可·波羅本人對中國哲學(xué)、語文無甚興趣，讓那座以他命名的橋梁作為中意兩國的“古老而又保持青春的文化長遠交流的象征罷！”隨即他引錄德國一學(xué)者名著《藝術(shù)的互相照明》[10]，來說明詩歌和繪畫可以各放光明，交互輝映，兩國文學(xué)（像意大利和中國)也可以互相照明。他說，19世紀意大利大詩人卡度契（Carducci)曾譴責(zé)fo羅倫薩人，說他們“瑣碎細小，所見不大，簡直是意大利的中國人”。錢鍾書接著又說：“我甘愿分擔(dān)這個譴責(zé)，再舉兩個小故事來說明我的題目�！盵11]在薄伽丘（Boccaccio)的《十日談》里的一個故事說，一個名叫腓力普（Filippo Balducci)喪偶后，即攜其幼子隱居山野，與世隔絕，等到兒子18歲時，帶他下山到fo羅倫薩見見世面，一路所見牛、馬，前所未見，乃向父親問長問短，后來見一漂亮姑娘過街，又問父親這是什么東西，父親對他說，快低下頭別看，這是壞東西，名叫傻鵝。晚上回家，父親問兒子進城印象，兒子說除了傻鵝以外，均不感興趣，要求父親給他一只傻鵝。
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(3)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
這個故事講完后，錢鍾書說中國也有像這樣類似的故事。他說法國早期漢學(xué)家[12]首先向歐洲介紹的18世紀中國詩人袁枚講的一個故事：有一小沙彌，年甫三歲就跟一禪師在五臺山山頂上修行，從不下山。十余年后，禪師帶著沙彌下山，由于長期遠離塵世，沙彌見牛馬雞犬，皆不識，一路問個不停，禪師指而告之曰，此牛也，可以耕田。此馬也，可以騎。此雞犬也，可以報曉，可以守門。沙彌唯唯。少頃，一少女過，沙彌驚問，此又是何物，禪師怕他動心，乃正式告之曰：“此名老虎，人近之者必遭咬死，尸骨無存�！蓖砩匣匚迮_山，
禪師問小沙彌：“汝今日在山下所見之物，可有心上思想他的否？”小沙彌說：“一切都不想，只想那吃人的老虎�！盵13]錢鍾書說，這個被稱為世界上第二個最古老的故事在中國出現(xiàn)得那么晚，值得研究。
錢鍾書講完老虎的故事，就講孔融的故事。為眾所周知，孔融是個奇童，他10歲時請見河南尹李膺，對答如流，在座的人莫不驚嘆。大中大夫陳煒后到，座中的人把這事告訴了陳煒，陳說“夫人小而聰了，大未必奇”。孔融應(yīng)曰：“觀君所言，將不早慧乎？”[14]千百年來，這個故事在中國已成為諺語。他說，在文藝復(fù)興時代包其奧（Poggie)的《詼諧錄》（Liber Facetiarum)有一則類似這樣的故事：教皇駕臨fo羅倫薩，一個10歲小孩晉見，見其談吐文雅，一位紅衣主教在場，就說：“像這樣聰明的小孩子，愈長大就愈不聰明，到了老年變成一個十足的笨蛋�！蹦切『⒆犹┤蛔匀舻卣f：“你老人家當(dāng)年準(zhǔn)是個絕頂聰明的孩子�！贝送�，錢鍾書還說了薩凱蒂（Sacchetti)的《三百新事》（I1 trecentonovella)中一則故事：一個成人與小孩斗嘴，輸了，為了爭回自己的面子，就說：“沒有一個聰明孩子長大了不是傻瓜的�！蹦切『⒆咏涌谡f：“天哪！你先生小時候不用說是聰明的了。”錢鍾書講這個故事時，是用意大利文講的，所以外界傳說錢鍾書的演講是用意大利文。上述幾個意大利故事和中國故事相像得如孿生子一樣，錢鍾書說這類相同故事一定還有很多，尚待發(fā)現(xiàn)，是值得研究的，有助于中意兩國文學(xué)家“互相照明”。他最后又用意大利文說，決不致像你們諺語所謂“傻和尚點燈，愈多愈不明”。錢鍾書演講，不僅顯出他博學(xué)，且內(nèi)容風(fēng)趣而有意義，很受歡迎。據(jù)與錢鍾書一起赴意大利參加這次會議的丁偉志回憶說，錢先生的演講使會場氣氛頓時活躍起來。上面這些歷史掌故，也許算不得什么大學(xué)問，意大利人大都知道上述這些意大利掌故，而中國人也都曉得前面講的這些中國故事，但錢鍾書穿針引線用在這種場合，就顯得特別有意義。但一個人同時知道中意二國這種相關(guān)的典故，在會場上，除了錢鍾書外，恐怕沒有第二個人了。
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(4)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
在講演完后，他在對各國學(xué)者提問的答話中，把英、法、德國文學(xué)掌故、民間諺語，信手拈來，道來如數(shù)家珍。有一位法國學(xué)者用中文問錢鍾書。但他用法語引錄法文典籍加以作答，使這位法國學(xué)者聽了，即大聲叫嚷：“他知道法國的東西，比我還多！”丁偉志說，這句話“引起了全場一片贊嘆的轟動�！倍∮终f，那時他在場“真是感動萬分，我真正感受到，錢先生確實是中國文化的光榮，或者說，現(xiàn)代的中國文化由于錢先生這樣杰出的代表而倍生榮光。我多么由衷地慶幸我們國家，在大劫之后，居然還保存下來了這樣出類拔萃的大學(xué)
問家。”[15]巴黎的《世界報》（Le Monde)在報導(dǎo)這次會議時，講到錢鍾書有下面這樣的表述：“聽著這位才氣橫溢、充滿感情的人講話，人們有這樣的感覺，在整個文化被剝奪了近十年后，思想的世界又開始復(fù)蘇了�！盵16]在中國，“思想的世界”是否真正又“開始復(fù)蘇”是另一回事，但錢鍾書在會場上很出風(fēng)頭則是事實，在演講完后，他成為歐洲學(xué)者包圍的對象。他在歐洲同行面前，表現(xiàn)得從容大度，坦誠、幽默而自尊，恰到好處，頗有大學(xué)者毋固毋必、不詭不隨之風(fēng)。
……
2
錢鍾書自參加歐洲漢學(xué)家會議返國后不久，中美建交，自1949年后，30年來兩國第一次和好。翌年（1979年)4月錢鍾書隨中國社會科學(xué)院代表團訪問美國。這個代表團一行10人于4月16日從巴黎飛抵美國首都華盛頓，展開為時一月的訪問。他們在華盛頓時訪問布魯金斯研究所（Brookings Institution)及在巴爾的摩的約翰霍布金斯大學(xué)。全體團員于4月22日抵達紐約，翌日訪問哥倫比亞大學(xué)。那天節(jié)目排得很緊湊，早上9時參加哥大校長William McGill在勞氏紀念圖書館（Low Library)即行政大樓會議室請喝
咖啡。12時教務(wù)長招待代表團在哥大教授俱樂部午餐，4時開始在國際研究所大樓哈瑪紹大廳有酒會招待，其余時間則各團員由哥大相關(guān)科系接待，并與學(xué)生晤談。在代表團里有兩位團員，是蜚聲中外的國際著名學(xué)者，此即錢鍾書與費孝通。費孝通由人類學(xué)系教授Myron Cohen陪伴參觀哥大。錢鍾書則由東亞語文系夏志清教授接待[19]。夏志清與錢鍾書系舊識，他們兩人于1943年初晤于上海宋淇家，見過一次面，以后即各分西東，1948年夏志清考取李氏獎學(xué)金留美。1951年在耶魯大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位后就留在美國教書，一帆風(fēng)順。當(dāng)錢鍾書于1979年游美時，夏志清在學(xué)術(shù)界（漢學(xué)界)正如錢鍾書所說的已是“一邦重望”。他們36年后在紐約重逢，在夏志清堆滿了書的大辦公室里，兩人開懷暢談，大有天寶話玄宗的況味。這一談給夏志清兩個驚人的發(fā)現(xiàn)：一是他一直認為中國科學(xué)院均備有歐美新著，在這一假定之下，他認為錢鍾書早已讀過他的《中國現(xiàn)代小說史》了。其實不然，這顯示出大陸關(guān)閉多年，不僅科技落后，樣樣落后，即使學(xué)術(shù)也跟不上時代。錢鍾書在意大利漢學(xué)會議上很沉痛地說，中國對外界幾乎一無所知。第二，錢鍾書英文很好為眾所周知，而他的法文之佳，令夏志清大為驚奇。錢與夏交談時，有時中文，有時英語，但不時夾一些法文成語或詩句。夏志清很佩服錢鍾書的法文咬音準(zhǔn)，味道十足，他認為中國人能講到像錢鍾書那樣的法文則戛戛乎其難哉[20]！
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(5)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
夏志清為錢鍾書安排一個座談會，時間是23日下午2時至4時，地點在懇德堂（Kent Hall)四樓405會議室（Seminar Room)，參加座談會的大都是哥大中國文學(xué)系的師生；也有一些旅居紐約的華人慕名而來，想一瞻錢氏豐采，這些人大都是夏志清的朋友。因此三四十人把這個小教室擠得滿滿的，濟濟一堂，甚是熱鬧。當(dāng)座談會開始后的一刻鐘，有一個美國女學(xué)生走進來，夏志清即說：“她是我的學(xué)生，專門研究《平妖傳》，正撰寫博士論文，想請教錢先生�！卞X鍾書隨即用英語說出他對《平妖傳》的看法，并說了這本小說的優(yōu)點和缺點
。最后說，《平妖傳》是明代最好的一部小說，其前半部較后半部為佳，最后幾章寫得極差。錢鍾書讀這本小說，當(dāng)在四五十年前或者更早，但他給人印象好像他昨天才看完這部小說。還有一個例子，據(jù)夏志清說，一位哥大華籍教授就抄了一首絕句問錢；此詩通常認為是朱熹寫的，但不見于《朱子全集》，錢一看便如利劍斷鐵，很明快地說此詩刊于某書，非朱熹作品。錢鍾書在座談會上講話，全是用英語講的，錢氏講得一口流利而典雅的英語，據(jù)在哥大教中國史的洋教授大衛(wèi)·詹森（David Johnson，哈fo畢業(yè)，在柏克萊加州大學(xué)獲博士學(xué)位)事后對人說，生平從未聽過講得像錢鍾書那樣漂亮的英語，他回憶說，也許他在哈fo做學(xué)生時，有一位教授的英語或差堪與錢氏可比。錢鍾書不但英文好，也精通法、德、意及拉丁文。在座談會中講到法國文豪莫泊桑時，他引用一句法文原文，在座有懂法文的美國人聽了就哄堂大笑。其他在談話中引錄德文、意大利文及拉丁文的地方也所在多有，他對古今中外文學(xué)道來如數(shù)家珍，且時有極精辟的見解，其積學(xué)之深，嘆為觀止。
……
錢鍾書在學(xué)問以外的另一面——嫉惡如仇。中國社會科學(xué)院代表團訪耶
魯那天，晚間參加一位華裔教授家里招待的自助餐，到會的有耶魯師生及外賓大約七八十人。在席間講話最多的是錢鍾書與費孝通，其他團員則很少講話。有人問到有關(guān)吳晗被清算時，錢當(dāng)眾說當(dāng)年反右運動（50年代)，吳整別人時，也是一點不留情面，無情得很。神情口氣好像費孝通即是受害者之一。錢講話時，不時看費孝通，費則一臉苦笑，表示默認了他的話。[26]余英時說：“在這次聚會中，我發(fā)現(xiàn)了默存先生嫉惡如仇，激昂慷慨的另一面。”[27]像陶淵明一樣，他在寫《歸園田居》、《飲酒》詩之外，也寫《荊軻》、《讀山海經(jīng)》一類的詩。余英時特別指出錢鍾書1989年《閱世》一詩：詩云：
閱世遷流兩鬢催，塊然孤喟發(fā)祥哀。
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(6)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
對癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。
不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。
3
錢鍾書一行結(jié)束耶魯訪問后，乃北上麻州劍橋訪哈fo大學(xué)，時在4月底。訪哈fo后乃徑赴中西部訪問芝加哥大學(xué)。在芝加哥旅次，《圍城》英譯本已殺青，即將問世，譯者茅國權(quán)寫完《導(dǎo)言》中有關(guān)錢氏生平部分，印第安那大學(xué)出版社為慎重起見，特遣人赴芝城晤錢鍾書請予過目。訪芝加哥后，代表團全體人馬即直飛西部第一大城——洛杉磯。
代表團抵洛杉磯后，宿Marina City Club。錢鍾書于5月6日在百忙中用旅舍便箋寫了一封英文信給夏志清說快要返國了，道一聲珍重（Good-bye)，然后即赴北加州舊金山。舊金山是一個大碼頭，因為鄰近有兩所名校：即在柏克萊的加州大學(xué)及在Palo Alto的斯坦福大學(xué)。錢鍾書于5月9日訪加大，在柏克萊座談會上表演了他的辯才、博學(xué)及過目不忘的拿手好戲。5月10日訪斯坦福，他坦率直言（outspeak)，日后引起了一點爭議（controversy)。今先講加大（本地人及師生均稱加大為UC)。錢鍾書在加大像在哥大一樣是座談會，時間是5月9日下午2時，地點在加大東方語文系接待室，出席的人不多，不到十人，全是加大師生[28]。因為出席的人里面有一位名叫Vicky Cass女士專門研究《金瓶梅》，正在寫博士論文。正如錢氏在哥大座談會碰到一位研究《平妖傳》的女生一樣，想有所請教錢鍾書，聽聽他對《金瓶梅》的意見，錢氏即用英語說：“《金瓶梅》是寫實主義極好的一部著作，紅樓夢從這本書里得到的好處很多。盡管如此，在中國的知識分子間，《金瓶梅》并不是一本盡人可以公開討論的書，所以我聽說美國有位女教席在講授《金瓶梅》這本書時，嚇了一跳。因為是yin書，床笫間穢膩之事，她怎樣教？”[29]
水晶（加大比較文學(xué)的研究生)是研究《肉蒲團》的，于是從《金瓶梅》這部yin書談到另一部yin書《肉蒲團》來。水晶問錢鍾書對這部書的看法。他說，《肉蒲團》寫得最成功的地方是文字簡潔流暢，一洗春宮小說（erotic novels)的凡俗與累贅。同時也寫得非常雋永風(fēng)趣（witty)，自有其嚴肅的一面，是應(yīng)該可以當(dāng)作嚴肅小說來看待的[30]。而后錢鍾書從《金瓶梅》的寫實主義講到一般作家所常犯的“時代錯誤癥”（anachronism)，像在《金瓶梅》第三十三回里的諺語“南京沈萬三，北京枯樹灣”，《金瓶梅》的故事發(fā)生在北宋，在那時只有東京（開封)、西京；而無南京、北京之分。但是碰到專門以nit-picking（雞蛋里挑骨頭)的小儒，就會大作文章來挑剔作者的不是。錢鍾書乃一面說著，一面在一紙便箋上寫了“南京沈萬三，北京枯樹灣”的字樣給大家看，此乃作家“時代錯誤癥”的例證。他接著說，有三十多年沒有碰《金瓶梅》了，但是他引證這兩句諺語時，恍如他昨晚閱過似的。水晶說：“這大概是錢鍾書先生最大的能耐之一，就是讀書過目不忘，若有神助，西洋人所謂‘照相術(shù)的記憶力’是也�！盵31]后來錢鍾書又談了一些其他小說里的“時代錯誤癥”，他說像《鏡花緣》清朝乾嘉時代的人，狀擬唐高宗時代的事，林之洋怎會戴近視眼鏡？還有《西游記》這樣好的一本書，在第十四回里袁守誠賣卜鋪、列王維畫，唐太宗時反而有了唐玄宗時人的畫？錢鍾書認為對這些事不必太認真，否則真是殺風(fēng)景了[32]。正在這時，加大白之教授插嘴說像這種“時代錯誤癥”，作者有時明知故犯。譬如《牡丹亭》三十三出《秘議》，石姑對柳夢梅說：“大明律開棺見尸，不分首從皆斬哩。你宋書生是見不著皇明律……”，誰知白之剛念到這里，錢鍾書即將下文“不比尋常穿籬挖壁……”咿咿呀呀背下去了，這種驚人的記憶，水晶說只有借用《圍城》里孫柔嘉的句子，差可比擬聽者的驚訝：“驚奇的眼睛（此地應(yīng)改作嘴巴)張得像吉沃吐（Giotto)畫的○一樣圓�！盵33]
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(7)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
……
翌日（5月10日)錢鍾書訪問斯坦福。斯坦福與加大相距甚近。根據(jù)在斯坦福大學(xué)亞洲語文系執(zhí)教的莊因說，中國社會科學(xué)院代表團來訪斯坦福時，費孝通被邀至人類學(xué)系去演講，亞洲語文系本想請錢鍾書作一次演講，因錢不想演講，只希望像在加大一樣，作一個非正式的座談會，大家交換意見，于是就在亞洲語文系教授休息室內(nèi)舉行了一個座談會，除了斯坦
福師生外，還有UC柏克萊也來了一些人，總計有三十多人[35]。那天斯坦福其他語文系也有教授來參加，而錢鍾書又好引法文、德文，滔滔不絕、大珠小珠落玉盤（水晶語)，各系教授對錢鍾書印象彌佳，認為他witty（措詞巧妙，詼諧而多機智)和impressive（一見難忘)。德文系一位教授對錢氏更是佩服得五體投地，連說：He is the best intellectual that I have ever seen.（他是我平生僅見學(xué)養(yǎng)深厚的知識分子)。莊因說：“這樣看來，錢氏不但在大學(xué)時代就是才子，而且中外對他的看法是相同的。那天錢氏自始至終都是用流暢的高級英語，兼及法文、德文，引經(jīng)據(jù)典，對西方文學(xué)功力之厚，令在座洋人咋舌�！盵36]
在斯坦福座談會上錢鍾書對馮友蘭有所批評。他說馮友蘭沒有文人的骨氣，也沒有一點知識分子的節(jié)操觀念，說馮不應(yīng)該出賣朋友[37]。他又說馮友蘭捏造事實，坑人使妻小俱死，馮現(xiàn)在在北大人人嗤之以鼻，錢氏用英語說：Feng’s name is no good at Peking University now.（馮友蘭在北大臭名昭彰)，情緒頗為激動[38]。至此，很容易令人想起錢鍾書在耶魯批評吳晗后，余英時說過他發(fā)現(xiàn)了錢鍾書嫉惡如仇的另一面（見本章注[27])；此乃可以說明錢鍾書是一風(fēng)骨凜然的正人君子也[39]。關(guān)于馮友蘭為人，說的人已很多�！�
錢鍾書訪斯坦福后還有一個小插曲及一個小掌故。此即臺灣旅美女作家陳若曦仿《
貓》及《圍城》的筆法寫了一篇短篇小說《城里城外》（刊于臺北《聯(lián)合報》副刊，1979年9月9日、10日)來譏嘲錢鍾書。故事以中國社會科學(xué)院代表團訪問斯坦福為背景，敘述代表團團員秦徵、畢文甫及領(lǐng)隊侯立等一些人在斯坦福歷史系華裔教授尤義家里晚餐時，在談話中曾吐私意：秦徵希望侄子來美讀書，畢老希望孫子能來美國，最后訪客告辭時，侯立在與主人握手時，向主人塞了一張紙條，希望他們幫忙將他的兒子設(shè)法弄來美國念書，這是陳若曦小說的大概。小說里秦徵影射錢鍾書，畢文甫為費孝通，侯立當(dāng)是宦鄉(xiāng)，詩人殷勤指劉若愚，尤義是指勞干的兒子勞延煊，博士夫人文惠當(dāng)是陳若曦自己。因為是小說，影射人物，無可厚非。但陳若曦手法有點怪，如文中一再提到秦徵寫的《圍城》及編的《宋詩選注》。既然是小說，何不虛構(gòu)一個書名呢？陳若曦寫秦老“看到自己的書，本本精裝十分開心，齊文拿出《圍城》，封里兩張借書紀錄蓋滿了日期。聽說它是熱門小說，秦老直叫‘年輕時代的游戲之作！’一臉的喜氣洋洋，看得出仍是很得意。他自己抽出一本五十年代出版的《宋詩選注》，一瞧借書紀錄寥寥無幾，就不動聲色地放回去�！标惾絷匕彦X鍾書寫成一個悻悻然的小丈夫。到小說快結(jié)尾，在尤義家吃飯時，秦徵說：“我女兒去年到英國去了�！苯又藢τ攘x說：“現(xiàn)在就是兩個侄子想出來。我想讓他們到美國來，你看有什么路子可走？”看了陳若曦的小說，錢鍾書后來說：“陳女士當(dāng)時也在場，冷眼冷笑于傍，弟于其人毫無印象，可謂‘不識泰山’，《城里城外》去年7月中由‘八方’寄示，讀之嘻嘆，于弟雖加卡通式描繪，尚屬筆下留情也。”（1980年4月17日錢鍾書與湯晏書)
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(8)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
盡管陳若曦在小說內(nèi)蓄意譏刺錢鍾書，事實上處處想學(xué)錢鍾書，譬如題目《城里城外》即取自錢鍾書的《圍城》。復(fù)次，陳若曦也刻意摹仿錢鍾書的筆法，可惜陳的才華不夠，小說技巧也差，所以沒法與錢鍾書比�？墒�1980年年初陳若曦返臺，臺北《聯(lián)合報》特邀請文藝界人士對陳若曦的《城里城外》小說會評（詳見1980年1月9、10、11日《聯(lián)合報副刊》)，對這個短篇大捧而特捧，因為那時蔣經(jīng)國在臺當(dāng)政，尚屬戒嚴時期，無多少言論自由，故這種會評沒有多大意義。后來錢鍾書與友人通信時曾提到《城里城外》的小說時開玩笑地說
：“Princeton去年夏天以來，三四次寫信邀我去，我一再推辭；去年十二月底Sullivan和Plaks都正式來函聘請，我已決定謝絕，七十老翁不再走江湖賣膏藥了（這樣也許免于陳若曦女士《城里城外》的嘲笑，by the way，她那題目顯然借用《圍城》典故)。”[41]1982年7月，陳若曦游大陸，在北京時親至三里河趨謁崇階，登門拜訪向錢鍾書“請罪”。錢鍾書寫給夏志清的信上說：“陳若曦女士三日前來訪，初次晤面，談笑頗歡，渠曰‘請罪’，我曰：‘我greatly amused by her naughties，無罪可請也�！保�1982年7月25日)錢鍾書對陳若曦的“請罪”一笑置之。這個文壇小掌故，知者不多，茲錄于此，聊博一粲也。
陳若曦該不該寫錢鍾書？該如何寫？則全憑一個作家的良知（conscience)�？箲�(zhàn)勝利后，錢鍾書一連出了三本書，那時錢氏還未及四十，這樣的年齡正是一個作家人生閱歷豐富，思想成熟，創(chuàng)作旺盛的年齡，著書立說的好辰光。但錢氏封筆中止創(chuàng)作，實在是很可惜的事，所以有人就這樣批評陳若曦，說她“沒有為錢氏未能繼續(xù)從事有價值創(chuàng)作而惋惜或寄予同情，不在這方面著筆，反而取小人之徑而中傷他人，實在太不應(yīng)該了�！盵42]
中國社會科學(xué)院代表團訪美成敗得失，當(dāng)然不會因國民黨不友善的報導(dǎo)與陳若曦的小說諷刺而有所影響�？偨Y(jié)來說，這次代表團訪美是成功的。在團員中，最露鋒芒的是錢鍾書。在訪問斯坦福后，錢鍾書一行自加州搭機西飛返國，結(jié)束了為時一月的美國訪問。錢鍾書以古稀之年在30天內(nèi)環(huán)繞世界一周，與當(dāng)年從上海至藍田也走了三十天的心情，當(dāng)不可同日而語了。
錢鍾書于1979年自美返國后，第二年又去日本訪問。在日本他訪問了三所大學(xué)。此即京都大學(xué)、愛知大學(xué)及早稻田大學(xué)。他在這三個大學(xué)所講題目內(nèi)容有不一，但均圍繞著一個主題：即一個人在不得志之下才有好的作品產(chǎn)生。
－－－－－－－－－－－出國訪問（1978-1980)(9)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
總結(jié)來說，錢鍾書訪問日本，像他訪問意大利及美國一樣成功[49]。他出訪意、美、日三國是他一生學(xué)術(shù)生涯的升華。正在他出國訪問期間，他窮畢生精力寫就的巨著《管錐編》正在分冊出版中，此書出版加上他訪歐美及在日本講學(xué)，對他來說正是
紅花綠葉相得益彰，錢返國后聲譽之隆，如
旭日東升，烜赫一時。
