幾乎從誕生之日起，偉哥就一直在和制假者做斗爭
假偉哥中含有白土粉、磚末、顏料、殺蟲劑，甚至是人胎成分
2011年春，美國國土安全部的一位臥底特工通過hardtofindrx。com網(wǎng)站訂購了一些低價偉哥。這家網(wǎng)站可以在無需處方的情況下出售氯
硝西泮和安定等藥品，并保證價格低廉、發(fā)貨迅速。
法庭文件顯示，大約兩周后，這名特工收到了一個裝有67粒藍色菱形藥片的包裹。寄件人一欄寫著：北卡羅來納州海波因特市，B·格林。
這是真藥嗎？聯(lián)邦探員揭開這一謎題的最佳途徑是將藥片送至全球最大的制藥企業(yè)、也是正牌偉哥生產(chǎn)商輝瑞公司來一探究竟。當包裹送抵輝瑞位于康涅狄格州格羅頓市的研發(fā)中心后，布萊恩·唐納利(Brian Donnelly)開始忙活了起來。
現(xiàn)年56歲的唐納利是輝瑞全球安全團隊的美洲地區(qū)主管。作為一名藥劑師，唐納利擁有
藥理學和毒理學的博士學位，同時他還是一名偵探。在加盟輝瑞之前的21年里，唐納利一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的特工。
在輝瑞研發(fā)中心一層一間照明良好的實驗室里，唐納利開始了檢測。在屋子一端有一個由金屬圍欄圍起來的安全區(qū)，大小與衣帽間相仿。在這個“籠子”里，唐納利的科學家團隊將嫌疑藥品進行了切片。
他們先是給外包裝拍照，然后再由外及內(nèi)地仔細檢查從罩板包裝標記、到藥片外衣色彩、再到藥粉化學成分等一切細節(jié)。
輝瑞公司每周都會收到幾批假偉哥。樣本要么是追查假藥案的警察送來的，要么是那些想弄清罰
沒藥品成分的海關官員送來的。不出幾天，輝瑞的法醫(yī)團隊就可以給出答案。
輝瑞資深科學家艾米·克拉南(Amy Callanan)說，假藥有時含有白土粉、磚末、顏料，甚至還有殺蟲劑。有一批產(chǎn)自中國、在韓國銷售的藥片尤其令人惡心，里面竟然含有人胎成分。
有的時候，這些假藥確實能發(fā)揮療效。去年，輝瑞在巴爾的摩和亞特蘭大查獲了一批治療
陽痿的“草藥”樣本，這些被冠以“雄風四時”(Stiff 4 Hours)和“魔力春宵”(Mojo Nights)等香艷名字的藥物就在便利店或加油站作為非處方藥發(fā)售。
檢測顯示，在這些標榜“純天然”的藥物中，81%要么含有偉哥的活性藥物成分枸櫞酸
西地那非，要么含有希愛力(Cialis)的活性成分他達那非，要么就是所謂的“策劃藥”，它們的化學結構與品牌藥相似，但沒有經(jīng)過臨床試驗。
美國國家藥房委員會協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2010年假藥銷售額約為750億美元。渥太華大學的埃米爾·阿塔蘭(Amir Attaran)和美國企業(yè)研究所的羅杰·貝塔(Roger Bate)估算，全世界每年都有超過10萬人因為不合格藥品和假藥而喪生。
目前，各國政府都在努力保護合法藥品分銷、打擊制售假藥。制藥行業(yè)選擇了自己動手還擊，而非坐等公共政策起效。
那個寄自北卡羅來納州的包裹的外包裝引起了唐納利團隊注意，寄件人“B·格林”的名字和此前幾個送檢包裹上的假名一致。輝瑞團隊向聯(lián)邦探員遞交了一份詳細的報告。這批從hardtofindrx。com上購買的偉哥是假藥。
法庭文件顯示，此后不久，聯(lián)邦特工要求郵政服務調(diào)查人員調(diào)閱監(jiān)控錄像，看看是否能捕捉到“B·格林”寄包裹時的畫面。
幾周后，美國郵政管理局發(fā)現(xiàn)了一名嫌疑人：一位身高約一米八的白人男子，他把一輛紅色福特F-150皮卡車停到了北卡羅來納州特里尼蒂小鎮(zhèn)的郵局門外。
輝瑞公司因為配備了一隊打假尖兵而在藥業(yè)安全領域享有盛譽。每家大型制藥企業(yè)都有類似的團隊，并且團隊成員此前基本都效力于執(zhí)法部門。這些偵探經(jīng)常開展跨公司的信息交流，唐納利定期會與希愛力的制造商——禮來制藥(Eli Lilly)安全部門的同事進行合作，他們之前也曾在FBI任職。唐納利說：“我們都在追蹤同一批人�！�
在制假者看來，偉哥仿fo一塊令人垂涎的大肥肉。艾美仕市場研究公司(IMS Health)提供的數(shù)據(jù)顯示，2011年偉哥在美國的銷售額高達10.4億美元，是
陽萎治療藥物市場中的佼佼者。偉哥于1998年問世，幾乎從誕生之日起就一直在和制假者做斗爭。這是一款頗受歡迎但可能使人難堪的產(chǎn)品，患者在購買時難免藏藏掖掖，所有這些因素共同引燃了一股造假風潮。
唐納利說，輝瑞的安全團隊既有利于消費者，也保護了偉哥品牌。市場研究機構Kantar Media的數(shù)據(jù)顯示，2011年輝瑞公司僅在偉哥的電視營銷上就花費了8500萬美元。
但是偉哥并非制假者的唯一目標。公司數(shù)據(jù)顯示，2010年，53個國家的執(zhí)法部門共計繳獲了840萬片劑/膠囊裝/瓶裝假冒輝瑞藥品，從
高血壓治療藥物絡活喜(Norvasc)、到抗生素希舒美(Zithromax)、再到關節(jié)炎治療藥物西樂葆(Celebrex)等等，不一而足。雖然有些用于治療嚴重疾病的假藥沒有活性成分，但大多數(shù)假冒偉哥卻恰恰相反。唐納利解釋說：“這是因為購買偉哥的人都在追求立竿見影的效果，如果沒有療效，也就沒有回頭客了。”
調(diào)查假藥交易商與調(diào)查販毒集團有些相似之處，不過還存在明顯區(qū)別。以可卡因為例，從種植到零售在內(nèi)的整個供應鏈往往都由一個販毒集團把控。而對于假藥來說，整個市場是開放的，結盟關系經(jīng)常變換。為了直搗源頭，偵探們通常需要從下游的零售販子著手，沿著供應鏈一路上溯。
大多數(shù)交易都是從網(wǎng)上開始的，客戶會先搜索“低價偉哥”，然后再點擊一條顯示提供低價藥品的鏈接。在一家傳統(tǒng)藥房中，每片偉哥售價約為15美元，而網(wǎng)上假藥的售價可低至1美元。這些被唐納利稱為“關聯(lián)站點”的網(wǎng)上零售商通常被設計得就像是一個掛靠著實體診所的繁忙零售藥店。當消費者在一個關聯(lián)站點下訂單后，他將被轉至唐納利所說的“核心站點”，后者將向營銷方支付介紹費。一個核心站點可能與數(shù)百家關聯(lián)站點合作。
唐納利指出，多數(shù)供應商都設在中國和印度，它們往往與合法制藥企業(yè)一道運作，有的負責生產(chǎn)活性藥物成分，有的生產(chǎn)藥片，還有的則負責包裝。
通常在Alibaba。com這樣的B2B網(wǎng)站就能找到供應商。點擊搜索偉哥的活性成分“西地那非”，會得到幾十條搜索結果。以中國鄭州德寶精細化工有限公司為例，該公司就在叫賣“壯陽類原料——
枸櫞酸西地那非”，批發(fā)價每公斤80-100美元，1公斤起訂。1公斤西地那非足以制成1萬片、每片100毫克的偉哥。
假藥交易商面臨的挑戰(zhàn)之一是如何把藥品送到美國客戶的手中。分銷商往往通過在150多個國家開展合作業(yè)務的郵政特快專遞(EMS)寄送藥片。EMS的優(yōu)勢在于其包裹運送量極大，貨物更有可能避開嚴格的檢查。不過一些貨物難免還是會引起美國海關人員的注意。如果一個包裹被扣，海關人員會給收件人發(fā)函。
成功的假藥生意靠的是回頭客。一位小心翼翼的消費者希望自己在網(wǎng)上購買的低價壯陽藥：(1)能送到，(2)能起效，(3)沒有毒，(4)別讓自己被抓了，而美國海關與邊境保護局的一封來信可能會促使美國國稅局對他進行審查。如此一來，他再次買藥的可能性就變得微乎其微了。
因此，假藥分銷商通常不會將藥品直接寄給客戶。他們會在美國境內(nèi)雇傭一些人充當分銷商，即所謂的承運批發(fā)商。承運批發(fā)商負責接收來自海外的批量發(fā)貨，并將它們按照個人訂單進行分拆。
這一系統(tǒng)有兩大優(yōu)勢，首先，客戶收到的包裹是從美國本土寄出的，看上去或許要比從中國武漢寄來的藥更讓人放心。其次，如果海關在包裹入境時檢查，通知函是寄給承運批發(fā)商而不是客戶。
盡管如此，承運批發(fā)商還是難以逃過像唐納利這樣的調(diào)查人員的法眼。承運批發(fā)商要經(jīng)手大量藥品，他們與分銷商之間的反復溝通往往會留下易被截獲的電子通信記錄。有時，為了多掙錢，承運批發(fā)商還會在分類廣告網(wǎng)站Craigslist上搞點兒賣假藥的副業(yè)，這也加大了暴露的機會。唐納利說，調(diào)查了足夠數(shù)量的承運批發(fā)商之后，所獲得的信息就會指向他們的供應商——大型海外假藥交易商。
從理論上講，調(diào)查人員可以在藥片的化學成分里發(fā)現(xiàn)假藥網(wǎng)絡留下的“指紋”�？上В凑仗萍{利的說法，每一批次藥品的成分往往都有所差別，因此難以成為一個在法庭上站得住腳的犯罪模式“特征”。
不過唐納利說，2008年時他的團隊發(fā)現(xiàn)，在若干承運批發(fā)商的運貨包裝上都有一個致其暴露的共同模式。一經(jīng)確認，這種犯罪“指紋”就變得確鑿無疑了(輝瑞法醫(yī)團隊出于“安全緣由”拒絕披露具體細節(jié))。輝瑞安全團隊和其他制藥企業(yè)同仁以及聯(lián)邦調(diào)查員在洛杉磯舉行了一次會議。唐納利說：“那次會議基本上就是在互通有無。我們把一切都聯(lián)系起來了�！�
2009年9月30日，就在此次洛杉磯會議召開后不久，聯(lián)邦探員帶著武器，沖進了波多黎各圣胡安市郊的一棟兩層泥坯綠色住宅樓。探員們在屋里發(fā)現(xiàn)了超過10萬劑處方藥。后來進行的實驗室化驗表明，這批藥物中包括假冒偉哥、希愛力、安定、贊安諾(Xanax)和立普妥(Lipitor)，估價100萬美元。房主弗朗西斯·奧爾蒂斯·岡薩雷斯(Francis Ortiz Gonzalez)坐在餐桌旁回答偵探們的問題。探員們還發(fā)現(xiàn)了一個藥丸計數(shù)器、大量包裝材料以及8000美元現(xiàn)金。
2010年2月，岡薩雷斯因販賣假藥等多項罪名被訴至美國加州地區(qū)法院。他拒絕認罪。
起訴書稱，岡薩雷斯是一個經(jīng)手了大量假藥的承運批發(fā)商，旨在將中國產(chǎn)假藥分銷給美國各地的消費者。據(jù)稱這一犯罪網(wǎng)絡包括來自紐約州、明尼蘇達州以及田納西州的承運批發(fā)商。根據(jù)法庭文件援引的一位秘密線人的情報，這些中間人通過一個安全網(wǎng)絡來記錄并掌握消費者的地址和訂單。他們的勞務費通過西聯(lián)匯款匯來，通常是每個包裹10-15美元。檢方稱，岡薩雷斯的供應商、即這個假藥集團的締造者是一個名叫
姜波(音譯)的34歲中國人，他擁有一家名為青島Long Cheng國際貿(mào)易公司的企業(yè)，近年來他一直生活在新西蘭北島。檢方指控姜波通過ecplaza。net等批發(fā)電子商務網(wǎng)站招募了自己的承運批發(fā)商隊伍。
2010年2月，洛杉磯檢方向姜波提起了訴訟。之后，他很快就在新西蘭被捕，但在繳納保釋金后獲釋。10月份時，姜波未能出席引渡聽證會�；蒽`頓《自治領郵報》報道稱，新西蘭官員懷疑姜波已逃回中國。
就在不久前，中國還是造假者的天堂；但輝瑞負責安全事務的高管約翰·克拉克(John Clark)表示，這樣的狀況已經(jīng)成為歷史。近年來，隨著越來越多的中國產(chǎn)假藥留在國內(nèi)貽害中國百姓，政府的打擊整頓越發(fā)頻繁，懲罰措施也變得愈加嚴厲。
去年5月，廣州警方基于輝瑞方面的情報端掉了一個造假集團，里面包括多家工廠、包裝車間、庫房等，還沒收了數(shù)千片假偉哥。有幾個人被逮捕。克拉克說：“中國仍是一個主要的制造中心，但從另一方面來看，我們在執(zhí)法問題上有著良好的合作�！�
岡薩雷斯的案子在去年8月份審理。在六天庭審時間里，包括唐納利在內(nèi)的數(shù)位制藥業(yè)安全專家出庭做證。陪審團裁定，岡薩雷斯的一項共謀罪和七項販賣假藥罪罪名成立。目前他正在等待最終判決。姜波依然在逃，記者無法聯(lián)系到他就本文置評。
2011年夏天，聯(lián)邦探員查清了那輛停在北卡羅來納州郵局外的紅色福特F-150的車主是誰。這位“B·格林”是一名41歲的當?shù)厝�，名叫希恩·蘭斯(Shane Lance)。聯(lián)邦探員逮捕了蘭斯，并向他提起了包括共謀販賣假藥在內(nèi)的多項指控。2012年春天，他承認自己犯有共謀罪以及販賣假藥罪，11月份他接受了如下判決：入獄10個月，并向輝瑞公司繳納5100美元罰款。代表蘭斯的公設辯護人彼得·約瑟夫·布里(Peter Joseph Bray)拒絕置評。打擊假藥的執(zhí)法力度太弱是一個令制藥行業(yè)的打假人員普遍感到不滿的問題。唐納利說：“假如他販賣的是可卡因，那么他干的這些勾當會讓他至少領刑五年�！�
唐納利認為，不論姜波現(xiàn)在身在何處，他都可能繼續(xù)在美國招募承運批發(fā)商。去年11月份，美國海關發(fā)布了一份新聞稿，將蘭斯的犯罪事實公之于眾。新聞稿稱，蘭斯曾為一家中國公司工作，但這家公司的名稱未予披露。
唐納利手下的偵探們?nèi)栽趯ふ沂录g的各種關聯(lián)。通常來說，當一名承運批發(fā)商被捕后，圍繞他的若干關聯(lián)站點將會暫時關閉。唐納利說：“一旦一個人被捕，他們就會進入休眠狀態(tài)。我們得暫且把他們放下，靜觀其變�！�
在蘭斯的案子宣判兩個月之后，hardtofindrx。com依然紅紅火火，不過它一直沒有回復本刊的置評要求。近期登錄該網(wǎng)站可以看到，它仍在發(fā)售偉哥草藥、偉哥口服凝膠制劑、專業(yè)偉哥(非專利藥)等等。該網(wǎng)站還在銷售緊急避孕藥、減肥藥Slimmer X以及美乳藥等其他幾十種藥品，而且承諾“包您滿意”。
來源：彭博商業(yè)周刊
